日历翻到了震惊中外的一天———1971年9月13日。

    “我在阜平做过一件好事儿！”

    这“好事儿”，他知，毛泽东知。

    连他自己都未想到，他在秦城监狱过的日子，竟比家里还舒服。

    “我是很感念、永远感念毛主席的。”

    陈伯达颇为优裕的“特殊囚犯”生活，持续到毛泽东去世。

    ※ ※ ※

    过着如坐针毡、度日如年的日子。

    如此这般，陈伯达度过了漫长的10个月又25天。

    日历翻到了震惊中外的一天———1971年9月13日。

    凌晨1时55分，一架编号为“256”的三叉戟飞机，由中国境内越过中蒙边界414号界桩上空，飞入蒙古境内。没多久，这架飞机的踪迹从中国空军的雷达荧光屏上消失。

    飞机上坐着谁？中国方面是知道的：中共中央副主席林彪，他的妻子、中共中央政治局委员叶群，他的儿子、中国人民解放军空军司令部办公室副主任兼作战部副部长林立果。

    那架飞机越过边界之后，去向不明，下落不知。

    周恩来通过长途电话向各大军区负责人通报了紧急情况，并发布命令：“庐山会议上第一个讲话的那个人，带着老婆、儿子叛国逃跑了！部队立即进入一级战备，以应付一切可能发生的情况！”

    知道那架飞机“折戟沉沙”的消息，是在翌日下午———我国驻蒙古大使馆发来报告。

    就在林彪生死未卜的13日凌晨至14日下午之间，已经被软禁了10多个月的陈伯达受到了密切注意———尽管他对庐山会议后的林彪的情况一无所知。

    9月13日凌晨，吃了安眠药的陈伯达刚刚迷迷糊糊入眠，突然听见有人大声地喊他。

    陈伯达吃力地睁开惺忪睡眼，看见几个穿着军装的彪形大汉站在他的床前。他尚未弄清发生了什么事，两个大汉像抓小鸡似的，不由分说把他从床上拉起，塞进了汽车。

    汽车出了北京城，奔驰在郊区的公路上。

    凌晨，汽车驰抵一个高墙包围着的地方。虽然陈伯达当时并不知道这里是秦城监狱，但是他下车一看，便明白落到了什么样的地方。

    他的回忆手稿中写道：

    当逮捕到监狱时，在狱门口不愿进去，我大声说道：“我在阜平做过一件好事儿！”

    什么“阜平”？河北省西部的阜平也。

    陈伯达为什么要在被押入秦城监狱时，大声提及这么个小县城？他在那里到底做过什么“好事儿”？这“好事儿”，他往日从未在人前提到过，此时此刻万不得已，才大声地喊了出来。

    这“好事儿”，他知，毛泽东知。

    这“好事儿”是怎么一回事？1948年春天，国民党飞机轰炸阜平，陈伯达听到飞机响，赶紧跑到毛主席那里，要毛主席快走，毛主席刚刚离开，敌机扔下的炸弹，准确地命中了院子，爆炸了！

    刚入秦城监狱的时候，陈伯达被关在条件很差的牢房里，连床都没有。他想一死了之：

    记忆初进狱时，睡在地上草垫子上，看守的同志在门外很难察觉我在做什么。我在铺盖的掩护下，暗中的做法是想自杀了事的……

    忽然，连他自己都未曾想到，他的监狱生活大为改善。他在秦城监狱过的日子，竟比家里还舒服。有专门的炊事员为他掌勺，还不时前来征求他对伙食的意见！在秦城监狱里，像他这样的待遇，是颇为罕见的。

    诚如他所回忆的那样：

    过了几天，或许我在监狱门口说的那句话已往上报告，于是把我转移到一个三楼上（整个三楼只关闭我一个），睡床了。生活特别优待，每天都