5合伙人
他的女儿觉得他比任何时候都要显得愁苦。
“他非常沉默,非常悲伤,”她回忆道,“我记得我问他为什么不去医院看看,他说 ‘祖父今天去世了’,然后就上楼去了。”
有500个悼念者参加了霍华德的葬礼。两个党派的同事都缅怀着他的廉正和热忱。沃伦从始至终都很沉默。然后,他离开了城镇,没有告诉朋友们他去何方。当他回到凯威特广场后,他在桌子的墙上挂了一张父亲放大的相片,但他最好的朋友已离他而去了。
和他父亲一样,沃伦是他的孩子们的道德典范。但是沃伦对孩子们就像一个没有情感的分析家,如同对他的合伙人一样。他是一位关怀的父亲,而且是一位鼓励孩子的人,但他不善表露。周六他把苏茜带到办公室里去,就像他父亲曾经带他一样,他把足球扔给豪伊帮助彼得辅导数学。但是他很少和他们谈起那些有可能会暴露他情感的话题——例如有关他自己的父母的事等等。
他对小苏茜十分关怀,但沃伦的儿子们却多愁善感地觉得自己被他忽略了。豪伊,他的第二个孩子,是个小淘气包,对父亲的这种情感不外露的态度深深失望。“我常常误解他的语气,认为他一点都不关心我,”他说,“正是同样的特点使他合适作一个投资者。他不带丝毫的感情色彩。”
有许多人——尤其是权力很大的行政管员——喜欢把他们的生活划分成几部分,他们在办公室里是老虎,而回到家里是小猫。但巴菲特是那种相当一致的人。在小彼得看来,父亲体内有一个上着发条和齿轮的永不停息的小钟。一天又一天,巴菲特运行在自己的太阳系中。“我记得我曾送给他一张生日卡,”彼得说,“他只是打开了一下,然后就合上了。他读得那么快,我猜我的反应是在等他作出一点反应。”沃伦在他的信里很有表现力,但对他的孩子们总是保持缄默。
后来,当彼得和母亲一起在一个药店里的时候,他看见了一本书,名叫《父亲手记》,他很不客气地说:“您应该买给爸爸看看。”于是,她买了这本书,沃伦拿到这本书以后,他把彼得叫到书房里对他说:“嗨!出了什么事?你这是什么意思?”彼得说没有任何他认为父亲想知道的东西是他可以告诉父亲的,至少这是彼得当时的感觉。巴菲特显然感到忧虑了,但他没有表现出来,他努力想补救,但彼得对此丝毫没有兴趣。
巴菲特的房子就像一个暴风中心,而沃伦则是风眼。小苏茜说她的父亲总在读书,房子里充满着进进出出的人,朋友、亲戚,以及来和苏茜谈心的孤独的人,小苏茜自己则在房子里走来走去地唱歌。儿子们会从阁楼里爬上荷兰式斜房顶,或成群结队地走进房间里,而沃伦则埋没在他的工作之中,他会冲出书房拿走一瓶甜果汁味的百事可乐或恳求他的妻子让孩子们安静下来。“苏珊,叫他们安静点!”
他心不在焉闹了一连串的笑话。一次他跑上楼来问书房里的壁纸哪儿去了,而苏茜早在几年前就把它换下来了。
苏茜一直很容忍巴菲特,因为他虽然有些心不在焉,却始终有着善良的本性。就像她对她姐姐所说的“面对一个如此有趣的人,你不可能生气的”。
而且她,甚至还有孩子们却明白沃伦肩负着一种精神上的使命,这使得他的注意力从家庭生活的一些常规方面转移开来。他们谈及他的办公室时半开玩
笑地称之为“寺庙”。他的工作是“一幅油画”——一件艺术作品。苏茜有一次在与马歇尔。温伯格,他们在曼哈顿的经纪商朋友谈话时提到了巴菲特那种像大师一样的自我沉醉时说:“让大家看看——我嫁给了阿瑟。鲁宾斯坦。”
温伯格是个音乐爱好者,对此相当了解。巴菲特会在睡梦中轻轻地哼唱着和音、协奏曲,甚至整段华尔街交响乐。有时,温伯格为朋友们演奏几小节乐