我要上学。像蝉在地下沉默四年才爬出地面，又经历重重磨难危险才爬到树梢。它总是很快乐不止歇地歌唱。它带着新生般的美好期盼，以满腔的热情，巨大的虔诚，开始了它的生命旅程……

    没有终结，只有过程。

    那就是信念……是爱。上学。

    海伦初识的抽象概念是——爱。

    你听听她的说法——

    记得有一天早晨，海伦第一次问起“爱”这个字的意思。

    海伦当时认识的字还不很多，并且还不会说话。她在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师，莎莉文老师很高兴地吻了海伦。

    那时侯，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着海伦，在她手上拼写出了“我爱海伦”几个字。

    “爱是什么？”海伦问。

    莎莉文老师把海伦搂得更紧了，用手指着海伦的心说：“爱在这里。”

    海伦第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，她几乎什么都不懂。

    海伦闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？”

    “不是。”莎莉文老师说。

    海伦又想了想。

    太阳正温暖地照耀着她们。

    “爱是不是太阳？”海伦指着阳光射来的方向问，“是太阳么？”

    当时在海伦看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。

    但莎莉文小姐却连连摇头。

    那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。海伦又问老师：“爱是不是太阳？”

    “爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说，“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”

    “刹那间，我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。”

    海伦小姐这样解释她第一次理解的抽象概念——“爱”。

    我要入学，就要像海伦那样……

    那年，我仍没有入学。

    和妈妈在一起，相当长的一段时间，我其实是没有正规的课程的。即使非常认真地学，也只是像玩游戏，而不像在上课。

    妈妈无论教我什么，总是用一些美丽的故事和动人的语言来加以说明。如果发现我有兴趣，就不断与我讨论，好像自己也变成了一个小女孩。

    孩子们讨厌的事，如学语法，做算术题，以及较为严格地解释问题，在她的耐心指导下，我做起来都兴趣盎然。

    这些都成了我最美好的回忆。

    这些做法几乎和海伦当时的为入学时候做法的描述一字不差。

    拿去吧，啊，拿去——这是我现在的呼喊。

    海伦说：“我无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是和盲人长期接触的缘故吧！她有一种奇妙的描述事物的才能。那些枯燥无味的细节，她一带而过，使我从不会感到乏味和腻烦；她也从来不会责备我是否忘了所交代的功课。她可以把枯燥无味的科学知识，生动逼真、循序渐进地为我作解释，使我自然而然地记住了她讲的内容。”

    我的妈妈也是那样，但是我的妈妈用的是母爱。有的时候在我厌烦的时候，特别是遇到难发的音，妈妈也会厌烦和焦躁起来的。她甚至动手打我，然后又独自后悔。

    但是，如果说学习，谁也没有妈妈给我的多！

    谁