从加拿大再次踏入美国国境，我沿着奥勒冈州的海岸线一路南下。拖拖拉拉地骑着车，不知不觉已经十一月了。

    这时节不但冷还常下雨，在这错误的季节在海岸线上骑车笨蛋只有我一个吧？才刚这么想，我就在公路分岔处看到一名自行车骑士正看着地图。

    “你好”，我兴高采烈地打招呼靠近他，对方脸上的表情分不清是毫不在意还是困惑。

    ——？

    他年纪大概三十五岁左右，下巴留着浓密的黑色胡须，自称吉姆。我们站着聊了一下，但实在聊不太起来，他看来蠢蠢欲动，想早一刻逃离的样子。这个人大概是喜好孤独的类型？虽然我们预定的方向一样，还是互道再见，分道扬镳了。

    进入加州，道路两侧被异常高大的杉树林淹没，这就是“红木国家公园”。树龄有一千年，实际高度也超过一千公尺，是巨杉的丛生地。

    骑到这里，雨也越下越大了，我逃进大杉树下躲雨，浓烟般深邃的雾气在林间飘动，这就是所谓深山幽谷的风情吧。雨水敲打着整片树林，模糊中，我凝视着眼前巨大的杉树干，以及上头刻画的深深纹路，不知不觉，我几乎是无意识地抱着树干，把脸颊和耳朵贴上去。

    耶？出乎意料，树干很暖和。我紧抱树干片刻，这棵老树活过遥远不可知的岁月，现在也静悄悄地呼吸着，给予又湿又冷的我温暖??????

    我在露营区又遇上吉姆，他虽然带有帐篷，还是坚持雨已经停了，在草地上铺了垫子就睡，果然是个怪人。隔天早上等我爬出帐篷，已经不见他的人影。

    继续南下，出了森林地带后，葡萄园映入眼帘，这是著名的加州葡萄酒产地。从北往南移动，气候和植物也跟着变了样，挺有意思的。

    三天后，我在超市前又遇到吉姆，这次连他都错愕地露出浅笑，我也以同样的表情意味深长地笑了。他坐在长椅上吃早餐，我在他隔壁坐下，也拿出面包和蜂蜜。吃完早餐后，我们就理所当然地并肩而骑了。

    虽然他已旅行过许多地方，似乎还是第一次和别人搭档，果然热爱孤独吧。不想，认识一段时间后，才发现他很有幽默感，是个挺有趣的人。

    “Boy!”

    他总是这么叫我。共骑的第一晚，我们坐在俯瞰城市夜景的公园长椅上，开始准备晚餐。

    “搞什么？你的东西还真多，里头该不会还装了台电视机吧？”

    吉姆皮笑肉不笑地说。他一旦和人混熟了，大胡子脸上就常浮现奇怪的笑容。

    “那你呢？那个笨重的大罐子又是什么？”我也不甘示弱地回嘴。

    “我是咖啡中毒啦！”

    吉姆说着便打开罐子，用汤匙把中度研磨的咖啡放进铝制咖啡壶里，再倒入沸腾的热水，白色的蒸汽在吉姆诡异的笑脸前袅袅升起，还飘出一缕无可比拟的咖啡香。又一会，吉姆倒出两杯黑色的汁液，一杯放在正在切菜的我面前。浅尝一口，一股暖意立刻渗进冰冷的身体。

    “好喝！”

    “哈哈，这可是我的独创口味。”

    他的工作也很新鲜，是野外生活教室的老师。见他毫不在意地席地而睡，还有他对咖啡品味的坚持，会选择这种工作也不无道理。

    第二天我们睡在葡萄园里。这一天我也仿效吉姆不睡帐篷，在地上铺了层垫子就躺，宇宙在我的眼前展开。这天流星很多，细小的苍白闪光一道又一道划过夜空。

    “日本有个传说，只要对流星连说三次自己的愿望就会实现。”

    “哦？美国也一样。”

    “是吗？”

    “我们这里只要讲一次就好了，连说三次不太可能吧？”

    “试试看吧？”

    “好。”