这事发生在阿根廷与智利边境。

    在这标高3400公尺的地区，已经下起暴风雪，我逃进路边的小村落避难，站在一处民宅的屋檐下观望了一会。雪一个劲地越下越大，天色已晚，我打消继续前进的念头，开始寻觅可以露营的地方。

    真是座寂寥的小村，废屋随处可见。一名瘦瘦高高的青年在屋前砍柴，我和他四目交会。对方戴着鸭舌帽，从帽沿下注视我的眼神似乎有一抹阴霾。

    “你好！”我笑着打招呼，他面无表情地回了一声，我又继续搭话。

    “天气真冷。”他低声答腔，是啊。

    “雪下得真大啊。”“是啊。”

    “……”

    对方没什么反应，对话无法继续。他露出若有似无的微笑，问道：

    “你在做什么？”

    “找地方露营。”

    “你是旅人？”

    “对啊。”

    “不冷吗？来我家住吧。”

    我有点惊讶。我目前为止打扰了不少人，但还没有人象他这么爽快地说“来我家住吧”。而且，招待我的人对我的旅程或多或少都有兴趣，他看起来却完全没这意思，眼神冷淡，象对所有事务都漠不关心。

    我随他踏进屋里，热得脸孔发烫。客厅有座砖造的大壁炉，里头的柴火发出嗤嗤声，静静地燃烧着。房子虽旧，却整理得井然有序。不，与其说井然有序，唉，不如说是家徒四壁吧，似乎不久前，这里还是一栋空房子。

    “你一个人住吗？”“对。”

    他泡了两杯滚烫的红茶。我们坐在壁炉前的椅子上，呆呆盯着火焰，安静地喝着红茶。过了一会，我问他叫什么名字，不这样的话，大概接下来几个钟头都要这样坐在火堆前发呆了。

    “亚尔伯特。”

    “今年几岁？”

    “二十岁。”

    工作是？“养牛”；

    这栋房子是？“半年前刚搬进来的”；

    父母呢？“住在十公里外的镇上”。

    我一点也没有刺探他的意思，可对方只尽可能回答最短的句子，不知不觉变成我一个人问个不停，他看来似乎也不觉得特别困扰。

    “父母常常到这里来吗？”

    “一次也没来过。”

    “……为何离开城镇，住在这么偏僻的地方？”

    “因为我喜欢一个人住。”

    这时，他瘦削的脸庞浮现一丝微笑，然后从椅子上站起来，用铁棒拨弄壁炉里的柴火。

    对话中断后，又回复一片寂静。曾几何时，沉默不再让人觉得不自在。与其说寂静，不如说是感受到某种森林中悠闲自得的气氛，我也不再勉强继续搭话了。

    房间里回荡着壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，窗外已经完全暗下来，只浮现纷飞大雪的苍白影像。

    亚尔伯特做晚饭招待我，有牛肉炒鸡蛋和青菜汤。虽是朴素的菜色，但美好又有人情味，我们静静喝着汤。

    “这是饭后的甜点。”我说着从背包里头拿出点心请亚尔伯特。他说不能吃，推辞了。

    “你不喜欢吗？”

    “是因为生病。”

    我看着他，他依然注视壁炉中的火焰。

    “……你哪里不舒服？”

    “肝脏。”

    噗哧一声，壁炉中的木柴爆出火花。

    “……什么时候开始的？”

    “六岁的时候。”

    和惊愕的我相比，他显得非常淡然。此刻，我似乎隐约窥见这位沉默寡言的青年冰封在内心不为人知的部分，不知为何非常激动，可也不想再追问。换个话题，对话又继续下去。

    我把在各地旅行拍的照片拿出