“亲爱的华滨，你在香港一切都好吗？上海刚刚刮过一场强台风，路边的大树倒了许多，今天早晨我去上班时，马路上的积水还来不及排干净，只好蹚着水过人民广场。虽然穿的是裙子和塑料凉鞋，不怕弄脏。可是到研究所的时候，小腿上还是粘了梧桐树叶，脚趾缝里掺进沙子，脚底下又黏又滑的……

    “哎呀，我写这些干什么呢？可是华滨，我听说这个台风是从香港刮过来的，所以心里就一直惦记着，你们那里会怎么样呢？风大雨猛的时候千万别走在大树底下，还要小心躲开电线杆子，上海就出了件事故，一根高压线给风刮断了，湿漉漉地垂在树梢上，幸亏让环卫工人及时发现，否则后果不堪设想呢。

    “华滨，你到香港有三个多月了，生活应该安顿下来了吧？平常的衣食住行都怎么样？你和威连在一起住吗？他待你好不好？他会帮你找工作吗？你过得开心吗？

    “华滨，我现在才知道，我有多么舍不得你离开。从小到大我们都在一起，可是现在呢，我已经整整三个月没有看见你了，心里成天空落落的，连上班都集中不了精神，同事们都笑我，说要给我介绍男朋友，我脸红了他们就说我害羞，其实他们不知道，我是因为思念而难过……

    “华滨，我想你，非常非常想你。

    “有空的时候给我来封信吧，随便写些什么都行。华滨，走的时候带的那些钱够用吗？你走之后我又重新开始攒钱了，只是不知道能不能找到机会给你。”

    ……这个“圆规”应该是2009年夏季最后的一场台风了吧。不记得从什么时候起，气象台预报台风时不仅有编号，还使用多姿多彩的名字，给肆虐的自然现象增添了几分情趣。可当他们年轻时，这种幽默感还像笼中的画眉，再动听的婉转啾鸣，都只能在心灵的一寸见方中欢歌。

    乌云在黄埔江上翻卷了大半天，且聚且散，始终难以成形。风刮得还算有些气势，江水比平时更加混浊，雨却总也下不来。

    张乃驰新租住的这套酒店公寓，从卧室的窗户可以眺望黄埔江两岸。为了这个位置他多花了不少钱，但花得心甘情愿。每次站立在落地大窗前凭栏俯瞰，张乃驰都能感受到野心的潮汐随着江水汹涌澎湃，想象中的成功转化为生动的画面，在脚下蜿蜒而过，给人确切和实在之感。

    精确的头脑、坚韧的决心，这些都是属于李威连的。张乃驰缺少它们，因此更需要借助具象来证明自己的豪情。

    可是今天的江景让张乃驰不安，他心烦意乱地倒在床上。江面上的狂风刮了整夜，风声突破紧闭的双层玻璃，在他的心头激起一阵阵尖啸，即使用被子蒙住脑袋，风仍然不依不饶地击打着他的太阳穴。

    用“圆规”来命名台风，古怪中有股冷笑话的意味，果然是日本人的风格。

    围绕着原点，画出一个又一个圈圈，其实隔空看去，那不过是些大大小小的零蛋，偏又以暧昧不明的姿态相互嵌套，谁也离不开谁。莫非他们，就是这样的三个圆圈圈？

    谁能告诉他，1987年夏末从香港刮到上海的那场台风，又叫做什么名字？

    那个年代的国际平信，远远落后于台风的速度。当张乃驰当时还叫做张华滨的他，在香港北角渣华道的一间陋室中拆读这封上海来鸿时，别说是信中提到的台风，就连两周后的另一场也已过境而去了。

    信从外湿到内，蓝黑墨水晕得一团又一团，娟秀的字迹还能辨认。张华滨读得十分乏味，虽然她对他情真意切，那份挚爱与他的现实差距甚远。此刻他坐在大敞的窗户前，却依旧热得汗流浃背，根本没有心绪品鉴爱情。日光灯招来密密匝匝的蚊子，任凭他手舞足蹈而不离不弃，摇头风扇吹出的热风打在赤裸的臂膀上，闷热的湿气全部凝成涩涩的水渍，等他从头到尾读完一遍信