x：……准确地说，是她找到了我。“文革”过后不久学校里恢复上外语课，但对我来讲，从那些粗浅的课程里实在没什么可学的。直到有一天，她把我找去，她对我说学校里的外语课不适合我，她会给我做特别辅导。

    我去了她的家。她住在楼上，底楼的客堂里住着另一户人家，所以我只能从后面的灶间出入。因为是好多家人合用的，灶间十分拥挤，到处堆满了破破烂烂的杂物，随时可以看见蟑螂跑过，每到阴雨天，水池周围就爬满了鼻涕虫。

    楼梯又窄又陡，夹在房子的中间，只要天色稍微暗些，楼梯上就黑糊糊的一片，什么都看不清楚。当然，对那时的我来说，爬这样的楼梯完全不在话下，我飞快地奔跑上去，结果整栋房子都在我的脚下颤抖起来，扬起的灰尘冲进鼻子里……直到现在我都想不明白，明明是有许多人住的房子，怎么还会有那么多灰。

    但是她的屋子是纤尘不染的，和门外面比，简直就是另外一个世界。所以，当我满头灰尘地站在她的门前时，真的很担心她不让我进门，因为我太脏了，会玷辱她的世界。她好像什么都没注意到，微笑着把我拉进去。屋子里充满着一种我不熟悉的香气，虽然不熟悉，我还是能够识别——那是煮咖啡的香味。对于我来说，这种气味是和父亲的记忆紧密联系的，因为在我自己的家里，只在仅有的几次父亲出现的时候，母亲才会从床底下的箱子里取出一个样子古怪的银白色铝壶，在里面煮这种黑色的液体，并且只给父亲喝，从来都没有让我尝过。

    她给我尝了咖啡，真没想到那么苦，我觉得它还是闻着比较好些。虽然我不喜欢咖啡，她却依旧兴致勃勃，她说她还为我准备了其他食物，我一定会喜欢。我的确喜欢，那是涂了奶油的烤面包和煎鸡蛋，可我不敢吃——我是来学习的，不是来吃东西的。

    听见我这么说，她似乎有些失望，我立刻觉得万分歉疚，我就是这样愚蠢，难怪母亲会讨厌我。她会不会也从此讨厌我了呢？我害怕得几乎发起抖来，然后，完全没有预料地，我已经被她搂在怀中。一开始我并不知道发生了什么，也没有特别的震惊或兴奋，我只是觉得她的怀抱非常温暖，非常柔软，像极了记忆中母亲的怀抱。不过母亲已经太久没有抱过我，因此我无法肯定，这种相似究竟是真实的，还是我一厢情愿的想象。

    我竟然还能从正对着我们的穿衣镜中观察她，有一刹那我以为她哭了，但随后才明白她是在笑，只是这种笑里有闪光的泪，我不能再看下去了，就在她的怀抱里闭上了眼睛。

    第一次辅导就这么过去了，我不知道我在她的怀抱里待了多久，好像那段时间我的神魂已经飞离了地球。她并没有忘记我们的主要任务，临走时她给了我几本影印的原版书，作为英语教师她能弄到这些。她让我自己去读懂其中的一些片段，下次再来时，我要朗诵给她听。

    后来的辅导都有咖啡的香味和面包、鸡蛋，但是却没有拥抱。我耐心地等待着，努力学习她给我的英语书籍，希望能够讨她欢心。但是我一次又一次地失望了，她再没有抱过我。时间飞快地流逝，整整一年过去了，我始终牢记着她第一次抱我的日子，当第二年的同一天来临时，我鼓起全部的勇气，顶着眼前的阵阵黑雾，伸出颤抖的双手抱住了她。

    她好像并不意外，立即就用更热烈的拥抱回应了我。然后她把我推开，走到门边把灯关上。这间屋子有两扇朝北的窗户，上面悬挂着印花的棉布窗帘，下半部分还贴着厚厚的报纸。灯一灭，屋子里就几乎什么都看不见了。她把我带到床边，让我躺下来，把我的手放在她的身上。

    这个情形对我真的很尴尬，因为我还从来没有机会了解女人的身体。屋子里太暗了，我的眼睛完全失去功能，无法帮助我鉴别手所触摸到的，究竟是她身体的哪一部