第二十七章
分。那些柔软的、湿润的、光滑的、细嫩的……我不知道我的手正在掠过什么,她毫无声息地躺在那里,我却听见自己的牙齿越来越响地打着战,我实在受不了了,就扑在她的身上很没出息地哭泣起来。
接下去她所做的使我终生难忘——她开始爱抚我。
自那以后,许多许多次我都想重温当时的感觉,想再次体验灵魂燃烧起的熊熊大火,好像能把整个身心烧成灰烬的激情。但是我再没有如愿过。我现在有些明白了,这样的感受,每个人的一生只有一次,得到它的同时也就失去了它。我的第一次,是她给予的。她唤醒了我身体中的另一个我,自他苏醒之后,原来的那个男孩子就消失了,我成为了现在的我。
我永远记得第一次高潮来临的时候,热血瞬间涌入大脑,又瞬间倾泻而出,最后只剩下渗透在四肢百骸里的虚无。我真切地感受到,自己就这样活过了,然后便死去了。曾经以为坚忍不拔的意志,好像小船被惊涛拍上礁石,顷刻便碎成齑粉。每个男人都在性中体验过生死转换。在那个时刻之前,我一直以为死亡遥不可及,从那个时候以后,我懂得了死亡就在走近,我每一秒都在向那永恒的黑暗靠拢。
既然死亡不可避免,那么我期待能够——缠绵至死。直到今天,我仍然这样期待着。
后来我再去她家的时候,目标变得异常单纯。我根本不想浪费一点时间在书籍上,我只想与她亲热,最好永不停歇。可是她不同意,她说我必须完成英语阅读的功课,否则她的良心就过不去。而读书的时候是不能关灯的,不关灯就不做爱,这是她的原则。
我认真考虑了一段时间之后,向她提出了一个建议。我说,我可以把她要求我朗诵的内容背下来,这样在我给她朗读的时间里,就不需要开灯了。只要我能不间断地背下去,她就必须和我同床共枕,我不停止背诵,我们的爱也就不停止。
她答应了。
我很感谢自己天赋的超强记忆力,也可能是当初背诵《毛泽东选集》训练出来的特殊才能。就这样,我根据她指定的书目,每次去她家时,就在一片漆黑的室内,在咖啡香气的围绕中,在与她相拥的床上为她背诵。在那几年里,我背了莎士比亚、狄更斯、哈代、霍桑、海明威……因为只是作品中的经典篇章,所以背诵起来其实并不太难。
到后来她不再指定书目了,而是随我选择,于是我决心要送她一个惊喜。我问她最喜欢的作品是什么?她说是。我花了四个月的时间,把这本书从头到尾背了下来。这是我生平完整背诵的第二部英语书,第一部是为了我的母亲,第二部就是为了她。从那以后,我就常常给她背诵这本书。从这本书的任何一个地方开头,我都可以滔滔不绝地继续下去,于是我和她相聚的所有时间里都不再需要开灯了。
希金斯教授:……那么,你自己喜欢这本书吗?
x:其实我也并不是特别喜欢。我只喜欢盖茨比死亡之后的内容,从他的葬礼一直到那个史诗般的结尾……那些,我是非常喜欢的,所以我给她背过太多遍,多得根本就记不清次数了。
戴希也喜欢,尤其喜欢从盖茨比之死以后的内容,从他的葬礼一直到那个史诗般的结尾。就是这样一个虚构的美国人的死亡、葬礼和墓志铭,陪伴着咨询者x的初恋,陪伴着他从十来岁的孤独少年,长成一个真正的男人……想到这些,戴希总能感到难以形容的奇妙和深彻入骨的悲凉。
盖茨比死了,咨询者x长大了。这个成长的过程,光是阅读它,就让戴希觉得筋疲力尽。她无法想象,他是怎样承受着、挣扎着、存活下来并最终成熟了。通常,这样的经历会让人看上去更加坚强,但是戴希懂得,那只是看上去而已。
戴希在西岸化工已经上了一个星期零一天的班了。这段时间里,她一