风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

    吴蕴初问：这是一首什么诗？同学们回答各异，有人说是绝句，有人说是咏史诗，更有人说是叙事诗。叶鸿眷站起来，不慌不忙地说：这是一首哲理诗。吴蕴初眼睛一亮，问，为什么是哲理诗？

    老师问得突兀，叶鸿眷一时语塞。但他没有放弃，认真想了想回答说，因为这首诗容纳了过多的东西，涵盖自然过程和物理过程，让人联想丰富，并且给人以启示。

    吴蕴初鼓起掌来。

    很好，吴蕴初说，这首诗之所以说是哲理诗，就因为它通过一件器物，使我们看到了诸多关系，又从诸多关系中求证出时间与空间、历史与现实、自然与社会的某种线索。比如杜牧诗中的这支铁戟，经过战事的淬炼，以战戟的身份跌落在滔滔江水之中，从人之手进入自然之手，回复到它纯粹的物性和物化阶段。从它沉入江水之中的锈蚀过程，我们可以看到时间的印痕；而它自身物性的变化，从一件闪亮锋利的兵器变成锈迹斑斑的铁器，我们又看到了一个化学过程；而江水川流不息推动着泥沙，不断地冲刷磨洗它的过程则是一个物理过程；如今这件器物被打捞上来，人们又从它的身上联想到三国的战争风云，感叹倘若失去一个小小的偶然因素，美丽青春妩媚动人的大乔小乔的命运或许就会被改写，因此，从这首诗里我们会认识到物理、情理与哲理等诸多层次，这就是杜牧这首诗赋予我们的意义……

    多年过去了，叶鸿眷还记着吴蕴初先生的这堂课。这堂课后，他把杜甫的诗句抄到了自己的笔记本上：

    细推物理须行乐，何用浮名绊此身。

    这是杜甫在唐肃宗乾元元年所作《曲江二首》里的两句诗。这恐怕是汉语中最早出现“物理”这个词，虽然它的含义与后来并不相同。世间万物，盖由物质构成，物不仅有质且有理，研究一切物质的基本原理，就是“物理”。

    从那时起，心事浩渺的叶鸿眷就开始了他的“细推物理”之路。他开始偏爱“理学”。理学的玄妙和变幻莫测，使他怦然心动，他的心灵被曲径通幽般的逻辑迷宫深深吸引了，在这个丝丝入扣的理性世界里，他仿佛找到了生命的节拍，那些神秘而充满诱惑的解就是他的欲望，而每一个答案都会给他惊喜。他在意志力和判断力的双重牵引下，不断升高，升高，渐渐达到非同寻常的高度……

    1913年5月的一天，叶鸿眷听闻清华学堂重新开办之后，立即邀来沪上同学去豫园游玩，意为祭别过去，给自己一个交代。

    豫园原是私人花园，主人为明末四川右布政使潘允端，潘氏建造此园，原是让父母在这里颐养天年，故取名“豫园”。“豫”是《周易》六十四卦之一卦，含有平安健康之意。后来潘家家道中落，几度将此园分割售人，使这家著名园林支离破碎。到了清同治六年，这里更被21家工所分租，几经辗转之后，产权渐移为私人所有，那些人就在此地辟建酒肆茶楼或商号店铺，到晚清时，这里已是上海的商业娱乐和经济活动的重要场所了。

    叶鸿眷和同学们来到豫园的一家照相馆。两年前，为了报考游美肄业馆，他们几个曾在这里照过一张合影。那时的叶鸿眷身着黑衣马褂，领子上缀有羊毛翻领，稚气写在脸上，表情却还自然。许是这张合影给他们带来了好运气，到了北京后他们竟然全被录取。对于前程身怀希冀的他们，仍想延续以前的好运气，于是他们几个又在老地方照了一张合影，在聚光灯前又对往事重温怀想了一回。

    照完合影之后，叶鸿眷又照了一张单人照。那天他特意打扮了一番，身着白色长袍，脚穿尖口黑色布鞋、白色布袜，还戴了一顶当时上海很流行的颇像礼帽的平顶草帽。这样的装束对他有些陌生，因此他的行止就有些古怪。他一向只埋头书斋，而这样的扮相是那些上海