第三节
叶企孙与赵九章的故事
同样熟悉叶企孙和赵九章的人都会有一个感觉,在叶企孙众多弟子中,与他脾气秉性最像的人,大概公推赵九章。这种相像包括他们的命运。“文化大革命”中,赵九章比老师先死,并且尸骨未存。他惨烈的死亡曾极大地刺激了晚年的叶企孙,他一生奉行“宁被抛弃绝不放弃”的信念,而赵九章之死是唯一影响他这一信念的重大事件。
赵九章,浙江省吴兴县人,1907年生于河南开封,清华大学物理系第五级毕业生。赵九章入物理系后深得叶企孙的赏识,他常在学生面前夸奖赵九章的博学多才:不仅精通中医,且精于书法,在众多学子中,是难得的领导型人才。1934年,清华留美公费生面向全国招考。赵九章和同学王竹溪跃跃欲试。叶企孙负责留美生专修方向的设置。这一年,他出人意料地减少了物理门的专修名额,增设了一门新的学科——高空气象学。
“清华留美公费生考试,原为本校特种研究事业之一。”这是梅贻琦先生的话。正是因了这个缘故,身为特种研究事业委员会主席的叶企孙,在招考留美公费生的事业中,可以说一言九鼎。特别是在设置专修学科方向上,梅贻琦给予了他足够的信任。
历史就是这样不可思议,但它却真切发生过。当时能代表国家选派留学生的仅清华一校,而这件关系国家、民族未来的重大之事,在相当长的一段时期,实际上是叶企孙独自把握方向的。但是,叶企孙每次裁定的专业一宣布,不仅能使业内同人折服,还能博得满堂喝彩。即便是清华以外的科教界,那些目光如炬的大家们,也不能不佩服叶企孙的眼力。因此,每届留美生的学科宣布,就成了叶企孙的汇报演出,在一次次激情赞赏的掌声中,人们发现这些睿智选择的背后是他的远见卓识和崇高品德。
叶企孙掌舵的清华留美事业,从1933年到1949年,几乎都是在战争状态下进行的。即便如此,在这十多年中,选送的留美生其优秀率之高,可以说前无古人后无来者。我们从以下这个名单中就可以窥其一斑:
钱学森、张光斗、戴世光、夏鼐、王竹溪、赵九章、殷宏章、龚祖同、顾功叙、黄文熙、张宗燧、杨遵仪、沈同、王岷源、王铁崖、马大猷、武迟、孙观汉、汪德熙、陈耕陶、胡宁、励润生、黄培云、陈梁生、朱宝复、叶玄、屠守锷、吕保维、梁治明、孟庆基、黄家驷、蒋明谦、张培刚、吴保安、陈新民、何炳棣、李志伟、黎禄生、樊星南、黄杲、王积涛、吴中伦、吴仲华、钟开莱、杨振宁、李政道、凌宁、方中达、张炳禧、郭晓岗、钱钟毅、张燮、白家祉、黄茂光、曹建猷、洪朝生、沈申甫、张建侯、夏翔、吴尊爵、朱宝、高振衡、陈光旭、王漠显,等等。
这些人才大多是国宝级的人物,而学科专业也是五花八门,除了物理学之外,还有化学、冶金、采矿、农林、土木、水利、植物、制药、医学、船舶、农具制造、要塞工程、战车制造、政治、经济、文学、社会学、历史学、工商管理等等,许多专业并不是叶企孙所熟悉的,甚至是陌生的,但他却总是独具慧眼,在国家需要的关键时刻,不失时机地派人填补空白。
叶企孙为什么有这样精准的眼光和洞察世界科学发展的预见?我们或许能在一些学者的谈话中寻找到答案:
钱伟长:“叶企孙绝对无私,一切为了学生,为了物理系,为了国家,他动员了许多念物理的学生毕业后去搞国家需要的学科,如气象、地质等,如赵九章等人,这一点是很突出的,不是为了物理而搞物理,而是为国家搞物理。许多人不理解一个国家的科学事业是多方面的,不是一个专业所能搞的。”(《一代师表叶企孙》,第437页)
钱临照:“我不是清华校友,也不是叶先生的学生,叶先生所关心和培养的不限