宅、侵犯人权。这下激怒了几个冲上来的红卫兵，其中一个二十多岁的年轻人一把就把姚桐斌的眼镜扯下来，接着就是一脚，恰好踢在姚桐斌的阴部。姚桐斌当即跪在地上，疼痛难忍。鼻子里也血流如注。但这并没有为姚桐斌减轻半点灾难，这些人见状说他装蒜，便更肆无忌惮毒打姚桐斌，拳打脚踢好像在殴打一个橡皮人！最后，两个家伙竟举起铁棍向姚桐斌的头部猛击，作为这次行动的小结！

    已经人事不省的姚桐斌被这帮人拖着来到所谓的“左派”总部，沿途鲜血滴了一路。有人认出了姚桐斌，想上前拦住他们，可看看那些人凶神恶煞的样子，又吓得缩了回去。

    来到总部，几个人将姚桐斌像麻袋一样丢在地上，请他们的头头“验货”。只见那人踱着方步走过来，用脚拨拉一下姚桐斌贴在地上的脸，嘴角轻轻一翘，说：“怎么不说话了？不说话弄过来干什么？弄回去弄回去！”

    就这样，几个人把脸色惨白的姚桐斌原路拖回去，扔在姚桐斌家的人行道上，仿佛扔的是一袋垃圾。

    一位邻居发现了倒在地上的姚桐斌，跑去请求别人帮助把姚桐斌送去医院抢救，但没人敢冒这个险，大家纷纷避之不及。邻居没有办法，只好将姚桐斌拖回家里，放在客厅的沙发上。

    下午3时，姚桐斌终因头部严重创伤，失血过多，停止了呼吸，终年46岁！

    姚桐斌的死，震惊了研究所，也震惊了赵九章！

    在姚桐斌死后的几天时间里，赵九章的头发陡然变白。他突然失去了判断力，他不知道自己身处何地，不知道这个世界发生了什么，不知道这一切都是为了什么！姚桐斌，一个多么优秀的航天材料专家，一个研制人造卫星过程中多么重要的关键人物，竟然……竟然……从前，他总以为，上天要眷顾一个人，不是给他想要的，而是给他磨难和挫折，让他在痛苦中经受教训，在痛苦中获得成长，为的就是有朝一日那一飞冲天的时刻。所以，在他受苦受难的日子里，赵九章没有倒下，他要等到那一刻，他还想让他的梦想重飞蓝天，他还想用自己的所学让中国的人造卫星早些飞出地球！那是他一生的夙愿啊！他是那么痴迷这片天空，站在那幽深的星空之下，赵九章曾无数次地梦想着那个凝结着自己半生心血的人造卫星会从他的头顶飞过，那是多么惬意的事情啊！可是如今，那迷人的星空竟成了一个可怕的黑洞，布满了陷阱，充满了迷惘。一种深刻的绝望缠绕着他，巨大的困惑像毒气一样使赵九章窒息，使他无法呼吸，无法超越。

    1968年10月26日，赵九章以一种永不回头的姿势走完了他人生的沼泽地。那天，中华人民共和国成立19周年国庆刚刚过去。按照以前的惯例，他作为一名始终被政府重视的科学家，在10月1日这一天是要接到一封印有中华人民共和国国徽的请柬并被邀请到天安门城楼的观礼台上与党和国家领导人一起欢度国庆的。这虽不是什么惊天动地的事，但对于赵九章这样对祖国科学事业赤胆忠心的科学家来说，却是一种精神上的鼓励和认同，那也是他最引以为豪的事。但是这次，那张鲜红的请柬却没有来到。其实，在国庆的前一周，赵九章就在盼了，他怀着一线希望企盼党和国家领导人还能想起他这个人，想起他这个年年和毛主席、周总理等领导人站在一起的人。可他一直盼到国庆之夜，那张请柬也没有出现！

    事实上，那张请柬在国庆节的前3天就发到了中科院，只是被造反派们悄悄扣下了。

    于是，赵九章心中最后的一线希望也破灭了。那天晚上，他熄灯坐在床上，看着漆黑一团的前方，仿佛看到了自己的余生。

    接下来的几天，赵九章显得异常的平静。他开始收拾自己家中的书籍和物品，把多年来没有动过的东西都细心地归置好，还把没有被抄走的书一本一本