第三节
企孙摆摆手说:“不要紧不要紧,一会儿就会好的。”
叶企孙对郭会邦的来访非常高兴,他让工友老周给郭会邦上茶,并忆起了当年他和郭会邦大哥郭殿邦在一起的情景,想起了郭殿邦是怎样一个热情和爱好运动的青年,想起了郭殿邦在清华时的一些趣事,还问及郭殿邦在美国是否结婚,是否已有子女……郭会邦没想到一个76岁的老人,在遭受摧残之后还能保持如此冷静的头脑,如此乐观健谈,对多年以前的老友还会如此地关心。于是,他把大哥在美国的一些成绩告诉了叶企孙。叶企孙听了很高兴,说清华的毕业生都是了不起的,也希望郭会邦工作顺利,取得更好的成绩。
当郭会邦问及叶老所受的遭遇的时候,叶企孙只是一笑而过,没有过多地说明。由于担心叶先生的身体,郭会邦在与叶企孙交谈半日之后起身告辞。叶企孙似有不舍,让工友老周出门相送,自己则倚在窗口一直目送郭会邦远去……
叶企孙一直以不倒的形象坚持着他生命的全过程,特别是在他遭到抛弃,受到敌视,已经被确定为“敌人”之后,仍然挺立着身躯,顽强维护着自己的信念。唯有科学救国的信念才是他活下去的理由,而点点滴滴滋养这信念的是他伟大的爱国情怀。
他明白,即使自己被这个时代抛到九霄云外,在他的学生心目中,一切已有定论。他对学生的影响已经渗入他们的血脉,他们不会因时局的褊狭和某些政治原因改变对老师的判断。他不叫苦,不发牢骚,不诉说委屈,不流露怨怼之色,在那一代堪称大师的诸多学人中,像他这样的生命境界似不多见。这些独特的生命风景或许在别人看来是迂腐之气,但叶企孙却以超越凡尘的生命绝唱给了他那些同属大师级的学生群体最后的影响——为了祖国,为了科学救国,鞠躬尽瘁,死而后已。
他将自己制成了完美的生命标本,供后辈惊叹。
戕害无言,摧残不泪,是有大爱。
只要学生们不分心、不迟疑、不松懈,他们一定能代他完成夙愿,中国科学的春天一定会到来,科学救国的理想一定会实现!
这就是叶企孙当时的内心独白。
但是,赵九章之死还是给了他致命的一击。
1970年4月24日晚,“东方红1号”人造卫星发射成功,那年的五一,北京万人空巷,人民群众自发组织游行庆贺卫星发射成功,潮水般的人群汇聚在天安门广场,在探照灯的指引下,追寻着翱翔在夜空的卫星。而在北大一处僻静的角落,叶企孙静静聆听着半导体收音机里从遥远的太空传来的“东方红,太阳升”的音乐。黑暗中,传来他撕心裂肺的哭声……
九章,九章,你在哪里?
外人很难知道赵九章之死对叶企孙意味着什么,但他的亲属知道,从此他的健康每况愈下。他前列腺肥大,小便失禁,两腿肿胀如小桶,脚肿得穿不上鞋袜……
唯一一次,他似乎向这个时代提出了质问。当时钱临照先生来访,他从书架上抽出一本《宋书》,找出南朝史学家范晔的《狱中与诸甥侄书》给他看:
吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之。然平生行己任怀,犹应可寻。至于能不,意中所解,汝等或不悉知。
这是叶企孙在世时对我们所处的时代说过的最重的一句话,而且是借古人之口,向我们这个时代提出了一个知识分子的最后疑问。
1975年,有关方面解除对叶企孙的隔离。
1976年春节,清华同仁挚友陈岱孙、吴有训、钱临照、王竹溪、钱伟长登门造访,给了叶企孙生前最温暖的一天。
但叶企孙仍拒绝治疗。
1977年初,叶企孙病情迅速恶化。1977年1月10日,叶企孙陷入昏迷状态,呼吸发生困难,被送