护士长安娜及同事兼朋友的爱玛成为我心灵上的引路人。她们让我知道护理老人要具备的首要条件是：必须拥有爱心和同情心。

    尽管我当时的英文水平还处在一知半解的极简单的会话阶段，尽管我从未有过在老人院里工作的经验，但我仍旧有着十足的信心，因为我有充足的理由能把这项工作做好。其一，我是由北京医科大学护士院校毕业的专业护士。出国前，已有近十年的临床护理经验，并被提升为护师。其二，我在常年的护理工作中，一直本着关爱病人、仔细认真、耐心平和的态度行事。

    美国的医院也好，老人院也罢，所有的护士一律分成三班，早上7点到下午3点，下午3点到晚上11点，夜班11点到次日早7点，而且不轮换，也就是说，一个护士可以是长年固定在同一个时间上班。

    最初，我被分在夜班部。这个时间上班的护士和助理们都是相当辛苦的，因为要从头天晚上11点接班，一直熬到次日清晨。夜班护士助理的工作职责大致可以分为：协助老人喝水、服药、如厕，而且还要给瘫痪的老人换尿布、清洗阴部、翻身，等等。

    我刚上夜班的前两周，是有专人带我的。我当时英文不好，在耳朵和嘴巴不管用时，我发现了“眼睛”的真正价值，真可谓是“眼里有活”。我一边仔细观察，一边默默牢记，再加上以前对基础护理知识的理解和掌握，使我很快地就进入了状态且独立工作了。

    夜间经常需要帮助的有两种病人：一是患有慢性前列腺炎的患者；二是糖尿病患者。前者是男性老年人的常见病、多发病，表现为慢性的不定位的腰痛、排尿不适等症状；后者则是一种常见的内分泌代谢性疾病，其典型的临床表现为：三多一少，即吃得多、喝得多、尿得多和体重减少。这两种疾病不仅会给老年人带来身体上的不适，同时还会给他们带来很多精神上的困扰。

    马尔文就是这样一位患有前列腺炎的老人。他虽然要以轮椅代步，但夜间却坚持不用尿壶，而必须起身坐轮椅去厕所。几乎是从他一上床开始，他就打灯通知我，他需要如厕。于是我便三步并作两步地到他房间，帮他起身，坐上轮椅，推到厕所，然后再送他回到床上。但他上床不到半小时，又会打灯告诉我，他还需要再去厕所。于是，又是一番从头到尾的折腾。此外，再加上还要给那些完全不能动的老人定时定点地换尿布、翻身等等，一夜工作下来，真是筋疲力尽。

    然而，工作上的辛苦还是次要的。与老人之间语言上的沟通是否良好，才是我最关心的，因为这直接关系到护理质量的问题。

    我当时虽然是边工作边努力学英文，但是语言障碍的突破并非一朝一夕之事，而是需要一个长时间、不懈的努力才能实现的一个内在的飞跃。

    于是，终于在一天夜里，我担心的事情发生了。

    在我管的老人中，有一个叫贝丽尔、患有慢性焦虑症的老夫人。这种病是以焦虑、紧张、恐惧为主的情绪障碍。慢性焦虑症又称为无名焦虑，即患者说不清恐惧什么、担心什么，却表现为惶惶不可终日，似乎总是等待着什么不幸的发生，而且常会有一些突发奇想的问题困扰着病人。

    那一天夜晚，本是个平和的夜晚。月亮高高地挂在悠远的夜空中，只有淡淡的浮云，映出一丝丝忧郁的条纹。我独自坐在寂静的夜里，老人大多已进入了沉沉的梦乡。多好啊，平安就是福。

    然而不！有人的地方怎么能没有事呢？！就在我悠闲自得的时候，贝丽尔房间的指示灯亮了。我便飞快地来到她的房间。她的房间处在走廊的尽头。那是一个洁净雅致的睡房。一张舒适的单人床摆在屋子的中间，右侧是一张精致的小沙发，左侧是一张床头桌，上面放着一个玻璃雕花的小台灯。床中间睡着瘦小的贝丽尔。我看看她，轻声问：