采访手记

    福建省三明市位于武夷山脉和戴云山脉之间的梅列盆地。闽江支流沙溪河穿城而过。三明市下辖九县一市两区。红军时毛泽东曾在此作词两首，一首《渔家傲》，写建宁大捷，一首《如梦令.元旦》，其中有宁化、清流、归化、路隘林深苔滑句，写的就是三明属地。

    三明在夏商时属杨州之城，周属七闽，战国时属楚，秦汉时属闽中郡，三国时属建安郡。东晋始为县，日沙村县，明改为沙县。民国时为三元县。因此地大山阻隔，交通闭塞，可谓贫穷不堪。有民谣日：小小三元县，三家豆腐店，城里磨豆腐，城外听得见。

    1956年三元、明溪两县合并，各取冠首一字，故为三明。

    文化大革命中，三明并没有躲过浩劫，它呻吟在闽西北那层层叠叠的山林里，满目疮痍。

    就在这个时候，一个人来到了三明市。他叫袁启彤，三明市新任市委书记。袁启彤走马上任的确切时间是1979年4月，一个春意盎然的日子。和他结伴而行的还有新任市长孙贞贵。不知是一种巧合，还是命中使然，人们都把新一届领导班子和刚刚结束的十一届三中全会联系在一起，热切地等待着他们的到来，好救救这个城市。

    袁启彤上任不久就适逢电影《七品芝麻官》上演。他也是七品芝麻官，他刚刚从临近的永安县调来，在永安县是县委书记，在这里是市委书记，虽然一个是县，一个是市，但论级别，都属县级，都是七品官，于是他就抱着学习的态度，很投入地看人家的七品芝麻官是咋当的。他一连看了两遍，并死死地记住了戏中很经典的一句话：当官不为民做主，不如回家卖红薯。这话因为分量很重，使他不时咀嚼，思来想去觉得七品芝麻官固然是个好官，但毕竟不是共产党员。共产党讲究为人民服务，讲究做人民的公仆，当然不能把思想境界定到为民做主的档次上。于是他就在一次干部会上发表观后感说：我们也算是一堆芝麻官了，我们不求为民去做主，但得求为民去做事。俗话说公鸡要打鸣，母鸡要下蛋，我们这些芝麻官就从老百姓的芝麻事去一件件做……

    一天，袁启彤上班时收到三明市一中一位老师转来的一篇作文，作文是一位初中生写的；题为《等车》。该生以很诙谐的笔调叙述他怎样精确地算计他上学的路线，如何调整自己的步速以及他等车时特有的耐心，即使如此，他也很难准时到校。看完这篇学生作文，袁启彤当即批示，请市委、市府负责同志传阅这篇作文。这篇作文来自一个稚嫩的呼喊，领导们都依稀听到了。

    领导们说，咱们都改变一下角色，去挤挤公共汽车吧。

    于是，他们不再是什么书记和市长，不再是政府官员。他们把自己想象成急着上学的学生，想象成赶第一班车去钢厂上班的工人，想象成赶早集卖菜的农民……他们挤在空气浑浊的公共汽车里，彼此能听到对方急促的喘息声。他们听任车内粗野的叫骂，听任拥挤的力量把自己挤压成薄薄的没有分量的照片状。他们一瞬间品尝到了什么叫中国的老百姓，以及老百姓所必须经受的生活磨难。

    他们被深深地触动了。

    经过一番紧锣密鼓的研究、磋商，当然也经过不懈的努力，20多条对人民生活有着重大影响的道路修好了，接着他们又治理了47条支路，公共交通部门投资117万元，新购客车20部，增开了直达车和通宵车，乘车难的问题就这样解决了。

    曾几何时，人厕难成了城市病之一。袁启彤他们试着到几个市民密集区的厕所解了几次手，这一试，试出了颇多感慨。有人说，城市说到底是个容器，只是渠道多多，有进者亦有出者。而厕所就是城市的排泄口，在西方国家，厕所就是最好的文明尺度。我们许多人一直弄不明白，那些资本主义国家的饮食男女们，何以把卫生