采访手记

    和青岛市的98111相比，沈阳市的2211又少了一位数，这下就更顺口许多，给人的感觉就像冬天里吃高老太牌糖葫芦脆脆生生。要说用电话反映民生的，全国最早的当数沈阳。1983年，沈阳市政府设立了国内第一部市长公开电话。这则消息当时如一石击水，在全国引起了相当大的反响，据说曾有300多个城市争相效仿，沈阳也是一时声名大震，国人的视线又一次关注起这个一度备感冷落的城市。

    沈阳是我国工业重镇，共和国之初，大部分的热力和能源就出自东三省，出自这个东三省最大的城市。沈阳就像是一座超级工业航母，正是有了这个沉甸甸的依靠，获得动力支持的中国革命才有可能从胜利走向胜利。但是，这个曾为共和国的辉煌做出过巨大贡献的城市，却在改革开放年代来临之前耗尽了气力，就像是完成一场赛事，它们在这场接力赛中出色地跑完了第一棒，然后就瘫软在跑道上。

    随着改革的深入，计划经济渐渐淡出，身为共和国骄子的沈阳也风光不再，就像常在大戏里唱惯主角的人突兀做了跑龙套的角色，余下的净是黯然的伤感。这是他人的花样年华，是别的城市成长的季节，而这些似乎和沈阳无缘。等待沈阳的似乎只有在寒冷季节里被人救助的故事。往事不堪回首，沈阳如一个迟暮之人立在斜阳，它的身上涂满了青青紫紫的冷色，它体态臃肿，行动迟缓，在新经济体制时期显得英雄气短，力不从心。

    廉颇老矣，沈阳的离退休工人数量在全国数一数二。转制下岗，沈阳的下岗工人越来越多。

    于是沈阳就成了一座伤心的城市。

    就在市民心事浩渺之时，恍若烟波江上出现了指标方位的灯光。这就是1983年沈阳的市长公用电话。

    一位叫石建生的工人回忆当年的市长电话时说：我是重型机械厂的工人，开吊车的。咱生在新社会，长在红旗下，过去给我的印象总是阳光灿烂，虽然日子过得苦一些，但精神上贼富有，贼充实，因为毛主席说的工人阶级领导一切，我是工人阶级的一员，心里特别自豪。我只上完初中，一毕业分到了厂里，当了工人，班上的同学都贼羡慕我。现在想想，毛主席他老人家真伟大，他愣是让咱一天到晚出大力流大汗但心里还甜丝丝的。虽然肚子扁，但咱有精神呀，有人说做梦也能笑出声，那是真的。咱那个时候是工人老大哥，谁敢瞧不起？可是，这些年风向慢慢就变了，咱的优越感自豪感一层层被剥了去，赤身露体不说，还小北风刀子似的割你，咱是经济上困难，精神上压抑，一下子成了世界上最可怜的人。

    就拿我来说吧，本来我身体很好。可天有不测风云，一次上班搬东西时，被吊车上的重物一下子砸在腰上，当时就不能动了，在家整整躺了半年才能下地走动，但从此就失去了劳动能力。就这样，我只得办了病退，每个月几百块钱，老婆也下岗了，孩子正上小学，她原来跟人学拉小提琴，现在生活困难也就中断了。我们的生活一下子就陷入了窘困境地，一夜之间成了弱势群体。我那时的心情坏极了，觉得像被人扔在水里一样，没着没落。就在这时，电视上报道了市长电话，我当时的感觉就像落水者抓住了扔过来的救生圈一样，心里想，政府还没忘了我们，共产党没有忘了我们.一部市长电话，在老百姓的心中占有多么大的分量！

    从1983年到2000年，17年来，沈阳市的市长热线一直坚持下来。现在，这部市长电话更名为沈阳市民投诉中心，它的号码为2211。

    比沈阳2211更简洁的是漳州交警大队的报警服务电话，它的号码为122。

    当私人购车成风，在笔者居住的城市，有车族们谈论最多的是办理牌照的不易，有人说，办牌照，难于上青天。

    然而，在漳