在那儿边听边擦额头。再远一些，在水边，玛丽-卡普维茨在嬉水，他的父亲和母亲以长辈的骄傲看着她。

    一时间，克莱尔考虑同丈夫在一起，但决定此时还是自己一人为好。她转过身，从沙滩上捡起她的小背包，懒洋洋地荡着，走过正在卸货的独木舟。她朝一组伞盖似的椰子树走去，走到第一棵树下，坐到了沙滩上，从烟盒里抽出一支香烟，点上，然后将背倚到树干上，做梦般地沉浸在眼前和上方的景色中。此时，使人很容易忘却眼前，而追忆起它的原始风貌来，因为它有一种宏伟气势，足以让所有的临时居留者为之倾倒。

    她被高耸的绝壁和自然、无拘无束的植被所包围，头一次感到自己同文明、同一切熟悉的、循规蹈矩的东西决裂了。她好像从安全的世界步入了外层空间，第一个登上一个火热的没有被发现的星球。她过去的全部生活，消毒、清洁卫生、抗生素、铝、塑料、电气、自动化和宽章的世界，现在都没有了。这里是洪荒世界，没有组织、不受检查、没有失败、没有教养、没有驯服、没有教育、没有文化、没有禁令。那种斯文、世故、进取的方式没有了，在这里代之以自然、粗野、原始和异端的方式。

    自小至今，她这是第一次任凭别人摆布。她将如何生存？她的思想又溜到她近年来的茧中生活里去了，他们的舒适安全、她始终用着的鸭绒软床、装饰华丽的洗澡间、设备齐全的厨房、用纤维、皮革、木质家具以及唱片、图书和艺术品装备的起居室和书房。在家中，来访者都是文明之士，他们好理解，穿戴考究，像维多利亚女王时代绅士们那样自觉地遵守礼仪、规则。

    过去已经被弃绝，现在她有什么来替代呢？一个火山岛，一片陆地和丛林，在大海的深处，在地图上根本找不到。一个民族，一种文化，是那么奇特，不知道什么是警察、选票、电灯、福特车、电影、洗衣机、晚礼服、马提尼酒、超市、文学会、消防栓、笼式动物园、圣诞颂歌、胸罩、小儿麻痹症、足球、胸衣、高保真音响、《纽约时报》、电话、电梯、吸尘器、社会安全卡、优秀大学生联谊会钥匙、电视快餐、玉米膏，食客俱乐部会员资格、除臭剂、原子弹、彩色铅笔、剖腹产。所有这些，这一切，已经从她的生活中消灭了，留在这荒沙上、这大洋洲的一个斑点上的，只有5英尺4英时高、112磅重和25岁的过度受保护、过度文明化、毫无准备的她自己。在舒适完备的她的美国天堂和野蛮原始的三海妖岛屿之间不过是32个小时。她在肉体上已经跨越了时间和空间的这座桥梁，她能在思想和心中跨越这座桥梁吗？

    她颤抖着，完全不在乎太阳照射在她的头顶上。她喷出长长一口烟雾后，将香烟埋进沙里，站起身来。她盯着沙滩那边，全组人马都聚集在独木舟旁的行李堆边，她知道莫德现在需要她和她包里的清单。她比以往更加精力充沛，越过沙滩时，令她想起了儿时在芝加哥湖滨的情景，不一会她便变成婆母、丈夫和其他队员们的一分子了。

    全组每个人被允许自带箱不超过40磅的个人物品，而科学设备都集中装入木板箱里。莫德帮助每个队员认出自己的轻便行李后，便招呼克莱尔，向她要设备清单。

    克莱尔拿着单子，站在莫德身后，莫德则在检查板条箱的外表。“看来都还完好，”莫德说。“让我们看看是否全在这儿。你大声念单子，让我能听得见，一个个确认。”

    “一箱睡袋、灯、灯电池、袖珍磁带录音机，”克莱尔念着。“还有——”

    “都在，”莫德说。

    “一箱装有卡普维茨博士的干燥箱、植物夹具——”

    “有。”

    “一箱装有卡善维茨博士的照相设备——电影摄影机，另两架相机、三角架、袖珍冲洗设备，胶片——”

    “有。”