第二章:不平等的平等
有什么样的女人,就吸引什么样的男人。这世界没有人有义务保证你幸福,除非你自己创造幸福。我相信世界上有各种能量场,快乐、平静的女人能量高,就会吸引到好男人向她靠拢;哀伤、慌乱的女人能量低,好男人就会下意识地躲避——
杨澜
女人是感性动物。只要说起感情的事,我们的兴趣就来了。《天下女人》的演播室里没少谈过两性话题,从剩女到相亲,从恋爱到婚礼。我觉得,评价一种关系的品质,要看关系中的两个人是否因为在一起而成为更好的自己。美好的关系应该是相互滋养相互成全的。有一次我跟冯小刚和刘震云聊天,问他们为什么能合作20年,从《一地鸡毛》《手机》到《一九四二》,是不是因为相互欣赏。刘震云回答说:“比相互看的眼光更重要的,是面向未来的眼光能不能落在一处。”用这句话形容夫妻关系是不是也很合适?
德国音乐人老锣向龚琳娜求婚时说:“我没有钱,但是我很富有,因为我有自由。”对于一名文艺女青年,没有比这句话更能打动芳心的了。但同样是老锣,跟未来的丈母娘说话却不太着调。当龚琳娜的妈妈把女儿在各种晚会上身着华服对着口型演唱的录像放给他看时,他的评论居然是:“恶心。实在太恶心了。她连真的声音都没有!”那时的龚琳娜很苦闷,她不愿假唱,但她还没有找到自己的特色。她需要的不是一首能唱红的歌,而是一条路,一条适合自己的艺术之路。就像后来老锣为她写的一首歌《你在哪里》的唱词:“哎哎你在哪里?哎哎我看不到你,哎哎我找不到你,我在跑,我在跑,一直跑,跑得找不到。哎哎,我在哪里,我找不到我,我看不到我,我的心,哎哎”,那份苦闷与彷徨,尽在其中。2002年,她遇上老锣,两人一起开始摸索中国新艺术歌曲之路。他们一起玩音乐的时候可以一唱就是三个多小时。不为迎合什么旋律,不必迎合什么口味,音乐再次成为发自内心的歌唱。龚琳娜说她的心灵打开了,全身经脉通畅。她去贵州采风,听少男少女约会的情歌,听奶奶们围在火炉边的老歌,真觉得音乐是如此美妙,过去怎么就没有发现呢?他们结婚,住在美丽的巴伐利亚森林边,养育两个儿子,虽然穷却有无穷快乐。于是有了被称为神曲的《忐忑》,虽然让人一个字也听不懂,却有一种神奇的吸引力,因为歌曲中每一种熟悉又陌生的情绪,都那么真。龚琳娜与老锣的爱情,让两个人都找到了属于自己的声音。
守镇是位韩国大美女,她热情泼辣,有啥说啥,第一眼看上美国人尼克后,就主动约他出去吃饭。她的英文不是很好,所以两个人谈恋爱、吵架都是用中文,这使得他们不太吵得起来。想想也好,我们平时夫妻吵架多少次是因为嘴太快而不是嘴太慢。我甚至认为我们常常是因为对方的用词而大动肝火,争执的内容反而不重要了!他们的婚恋简直是一部活的戏剧。尼克是在《天下女人》录制现场向守镇求婚的。守镇大喜过望,但落下眼泪的是李艾。女人就是这样,动不动就把自己搁进去了!有一次我出席一朋友的婚礼,台上新娘哭得梨花带雨,我坐在台下也泪光涟涟,搞得吴征大惑不解:“你哭个什么劲儿啊?”女人啊,是被自己的爱感动了。守镇结婚的时候请我做证婚人。这还是我第一次担当此任,忍不住问:“证婚人不是都年纪很大吗?”“哦,我和尼克都觉得你年龄够大了!”守镇的回答嘎嘣脆。哇,太伤自尊心了!不过,证婚时我才真正体会到仪式的力量,特别是那句“不论贫穷还是富有,不论健康还是病痛,你都爱他,尊重他,照顾他,直到死亡把你们分开?”虽然见过太多劳燕分飞,但看到新人眼中全副的相信,还是会感动得鼻子酸酸的。那天,就在婚礼上,尼克的弟弟致辞时说:“婚姻就是一次又一次坠入爱河,只是跟同一个人。”归根到底,婚姻是关于爱与承诺。这样的承诺,