的离去是不近人情的，我和乐一鸣都以为他是去奔丧，事后还会重返本城，不想他一去全无音讯，半年之后才写来了一封信，随信他附上了新出版的诗集《爱情童话》。他说他已留在了新疆，在一家大学里任教，不准备再返回了。

    乐一鸣说：“阂冰那年的走至少放弃了两个机会，第一放弃了攻读博士学位，第二放弃了可能留在《南方人间》当编辑的机会。”

    而他是多么想留在我们这个大城市呀!

    于是，诗人的走成了一个谜。

    七年后，他带着女儿来解谜了。他到达本城的第二天，单独约了我去护城河边的那家小咖啡馆。

    “吕韩，知道我当年为什么走吗?”我说。

    “这正是我们一直费解的事。”我说。

    “为了齐予。”他说，“还记得那次化装舞会吗?那天夜里，我向齐予表达了我对她的爱慕。”

    “你就是那个阿里巴巴?”我问。

    孟阂冰点了点头。

    “齐予当时患了一种奇怪的皮肤病，脸上长出许多白斑。她是一个爱美的姑娘，她知道一个摄影师绝对不会容忍美被破坏，她就这样离开了你，和我踏上了北上的火车。”

    “她现在好吗?”我的声音有些颤抖。

    “她生下北君后不久就死了。”

    “北君是齐予的女儿?”我惊呆了。

    “应该说是你和齐予的女儿。”

    “我的女儿?”

    “是你的女儿，齐予生下她后，割开了自己的静脉，白斑在半年时间内爬满了她的面孔，她死时已失去了她的美貌。”孟阂冰的泪水顺着脸颊滚落下来。

    我的泪水夺眶而出。

    写于1994年3月6日