一个陌生的女人告诉我，我在我现在躺着的这张床上，已经昏迷了六个月零十一天，到昨天为止。

    她指着墙上的挂历，往一个没有打圈的日子一指，说：“你看，现在是２００５年１月１２日，而你是在２００４年６月１日那天出事的。从出事那天起你就一直不醒，现在你可醒了。”

    我说：“你是谁？”

    她一愣怔，说：“我是金虹呀！你不记得了吗？”

    我摇摇头。“那我是谁？”

    叫金虹的女人又一个愣怔，“你连自己是谁都不记得了吗？你是彰文联，宁阳市的副市长！”她环顾着窗明几净的雪白墙壁的房间，“这是Ｇ省医科大学附属医院的高干病房。最好的医院，最好的病房。”

    “那我是怎么住进这里的？”我说。

    金虹说：“来，我慢慢帮你回忆。”她在我的身后垫了个枕头，将我的头垫高。“你的头被从桥上垮塌下来的石子砸中了，这也难怪。”

    “石子为什么砸中我的头？”我说。

    “因为桥垮塌了！”

    “什么桥？”

    “就是地洲桥，”金虹说，“地洲也不记得吗？”

    我摇头。

    “就是你出生的地方，地洲村呀。你的村前有一条河，河上有座桥，就叫地洲桥。”金虹说，她像一个保育院的老师启发幼童一样对我循循善诱。

    “那地洲桥为什么会垮塌？”

    “因为桥的质量出了问题，”金虹说，“上午刚举行竣工通车仪式，下午就垮塌了。”

    “垮塌的时候我在哪？”

    “你在河里的船上。”

    “我在船上干什么？”

    金虹说：“你记得你有过妻子吗？”

    我不摇头也不点头。

    “你的妻子在英国去世了，”金虹说，“根据她的遗愿，把骨灰带回来，撒在你家村前的小河里。当时你在船上，往河里撒着你妻子的骨灰，桥突然就塌了，飞崩的石子砸中了你的脑袋。当时桥上还站着很多人，坠落下来，死了不少。”

    “那我怎么没死？”我说。

    “因为你的妻子不想你死，”金虹说，“我们都不想你死。”

    “我的妻子不是已经死了吗？”

    “她只是变成了鱼。”

    我默默地看着天花板，想象天花板的上方是不是就是天堂。

    “你现在想起什么了吧？”金虹说。

    我仍然看着天花板，想象天花板上方的天堂。我的妻子住在那里。

    “现在我是谁记起来了吧？”金虹说。

    “你说你叫金虹。”

    “那你是谁记得了吧？”

    “你说我叫彰文联。”

    金虹微微地摇头，露出失望的眼神，像是一个努力教学的老师面对一个智性很差的学生。

    她突然眼睛一闪，像想起什么人。“你等等，我叫一个人来！”她说。然后她拿着手机出了病房。

    不久，她带来了一个男人。

    男人火急火燎地，他张开的双手，像一把大钳掐住我的肩膀，把我撬起来。“兄弟！很高兴你醒过来了！”他说，“让我好好看看你！”

    我像被挖掘起来的树根被他看着，摸捏着，评头品足，估量我的价值。“嗯，好，不错，凹下的地方不凹了，削掉的皮肉长出来了。恢复得很完整，像模像样，出去又是一条好汉，兄弟！”

    看他摆布我的架势，好像我是可以拿出去卖个好价钱的艺术根雕。我说：“你是谁？”

    他愣怔，像吃惊根雕也会开口说话。“我是谁你都不认得？”他说，“我是你的好兄弟李论呀！李论，记不记得？你的小学、中学同学，我们