部拿着尺棍，三寸一株。结果长出的高粮像大葱，连籽粒都不结。谁不照办，就拔谁的‘白旗’。所以，老农都说，我们种了一辈子的地，现在都不会种地了。有的地方，在稻子成熟之前，将几十亩地的稻秧，移栽到一小片地里，密到什么程度？坐上个孩子，稻子都不倒。是专门让记者照像的。实际上，没有阳光，拉电线用大灯泡照；不通风，用大功率吹风机吹。结果还是烂秧了。老百姓都说，这是‘共产党胡弄共产党’。……

    张敬怀不表态，耐心地听下去。

    卜奎接着侃侃地说：“从去年夏天，农村就开始闹饥荒。各地都饿死了一些人。我们宣传说是‘天灾’，天灾固然有，其实，更多的是我们工作中失误造成的。过去我们的报纸，习惯是‘报喜不报忧’。什么地方，有大旱，大涝，都是不报导的。现在为了说明‘天灾’，连几个村子范围内，下了一场冰雹，新闻单位都发消息。这么大个中国，天灾哪一年没有呀？这种宣传就不实事求是。”

    张敬怀开始以不住点头，鼓励他说下去。

    卜奎又说：“去年，地区为了救灾，又没有粮食。有的公社出现了新‘发明’：把地瓜秧子，苞米芯子，磨细了，经过发酵，做成发糕，说是营养丰富。为此，还开了多次现场会，让来参观的人品尝。都说好吃。其实，是掺了大量的米面和糖精做成的。”

    张敬怀仍然只是点头。

    卜奎继续说：“就说大跃进中这‘冲天’干劲吧，上面要求的是‘白天一片人，夜晚一片灯’‘上至九十九，下至刚会走，户户锁头看家’，这是‘五风’之一的‘命令风’造成的结果，也只是供人们参观的。参观团一来，农民喊着口号，脱光脊背，挥舞铁锹。参观的人一走，就躺下睡觉……不知道这是为什么，是胡弄谁？”

    “你为什么写这篇文章？”张敬怀问了一句。

    卜奎说：“现在党中央不是又强调实事求是吗，国家、人民吃了这么大的苦头，不该总结点经验教训呀。别的我没有多想。”

    “你读过几年书？家境怎样？”

    “我家在农村，是贫农。勉强上了二年高中。没有毕业，因为家里再供不起，就退学种地了。我爱写个稿子什么的，在大跃进时，我头脑也发过烧。也写了一些有‘浮夸风’倾向的报导。成了省报的通讯员。后来被地区领导看上了，就把我调到地委宣传部当新闻干事。到处采访，眼界宽了，见的多了，想的问题也多了。”

    “你都读过些什么书？”

    “读的不多。眼面前的马列和毛主席的著作，该读的都读了。我还爱看些杂书，历史，文学，哲学等也读了一点点……”

    张敬怀感到他既没有谦虚，也不是自吹。

    这时，张敬怀忽然有了个想法：这个青年不失为一个秘书的好苗子。

    沉思了一刻：“是的，在大的地方，大的范围，你会看到更多的事情，眼界一宽，水平就会更快得到提高。”

    “是的。”

    “你想不想到省里？”张敬怀突然问了一句。

    “恐怕不行。”卜奎想了想说“一是水平不行，再就是我家里还有一个老母亲，需要我照顾。三平地委离我们家近，我母亲养我这么大，不容易，我不能离开她。”

    “是个孝子！”张敬怀想。一个人如果不孝顺生自己养自己的父母，可以想见，他还能忠于国家、党和人民吗？张敬怀更喜欢这个卜奎了。但是他不能透露自己这个意思，像给他这样级别的干部配秘书，是一件很严肃的事。还必须经过组织部门一系列的调查和考核。

    两人都沉默了好久，青年补充说：“张书记，我感到今天对您说的话，有些冒昧和不知道深浅……”

    “为什么？”

    “请张书记想一想，