年龄相仿的一个军人，端上一杯茶，可能是他的秘书吧。

    张敬怀落座。

    “你找我……爸，有事吗？”侯贵卿主动问。这一下切入“主题”的问话，使张敬怀语塞了。半天才说：“关于我的问题，你可能也知道，我想……”

    侯贵卿仍然不冷不热地说：“你的……问题，我早就知道一些。现在中央拨乱反正的任务都很重，要落实政策的人很多。我们落实干部政策小组，是按地区分工的。河山省不归我管，不了解情况，我没有发言权。但是，解决什么问题不得有个过程啊。”

    “是要有一个过程，可是十多年了……”

    侯贵卿又打断了他：“我们要相信群众，我们要相信党。这是两条基本原理。”

    “基本原理……政策界限是什么……”张敬怀的语气有些难耐。

    侯贵卿又打断了他：“政策和策略是党的生命。你总该相信党的政策吧？”

    张敬怀再也忍耐不下去了，心想，讲这些绝对正确空话、套话、官话，绝对不会犯什么错误的话，难道我来见你，是要听你这些空话、套话的教训吗？稍作沉默，即说：“那好了。”站起来告辞。

    “司秘书，送一送……”

    “不用了。”张敬怀以命令的口吻说。

    张敬怀扬长而去。面对这种官腔、官气、冷漠，他感到受了羞辱。比他挨一次批斗都难受。

    “一阔脸就变！纯粹是个少年得志的新贵！这是文化大革命培育出来的品种。”张敬怀想。

    张敬怀来到大街上，觉得肚子有点饿了。便走进一家叫“南来顺”的小饭馆。

    一个身穿白大衫的服务员，上下打量了他好半天，然后惊叫道：“唉呀！这不是老首长吗！你怎么在这里？”

    张敬怀也打量了对方半天：“你是……？”

    “我是你的警卫员小周呀……可不是嘛，都十多年了……首长可瘦多了。这么多年，首长受了不少苦吧？”一派河南乡音，又是热情地握手。

    “就那么回事吧。”张敬怀含乎地说。

    小周说：“我复员以后，一直想念首长，可是，总也打听不到你的下落。你还好吗？”

    “也算好吧。”张敬怀说。

    “你怎么在这里？”小周问。

    “为个人私事。”

    “是落实政策的事吧？”一想，这里不是谈这类事的地方，随即问：“首长吃点什么？涮羊肉，芝麻烧饼，不错的。”

    “随便吃点什么都行。”张敬怀说，又问：“你怎么在这里？”

    小周答：“我有一个叔叔，在北京工作。借他的光，在这里开个小饭馆。又当服务员，又当掌柜的，还得当采买……有一个本家叔叔当厨师。”

    “生意不错吧？”

    “过得去。能混碗饭吃就行。你稍等。”说着到厨房去了。不多时，端上来五六个菜，有荤有素，还拿上来一瓶“杜康酒”和两个杯子。倒满了，一杯递给张敬怀，一杯放在自己面前：“喝吧，见了首长，怪高兴的，干杯！”

    张敬怀随即端起酒杯，两人一起干了杯。小周说：“这里也不是说长话的地方。我给你个地址，找个时间，我有好多话要和您说呢。”随即在饭桌上写了地址。

    “我觉得对不起你……”张敬怀动情的说。

    “别说了。这个年月……难说谁对不起谁……有话留着，到我家里再说吧。”

    小周陪张敬怀吃过了饭，告辞时，张敬怀掏出二十块钱给他。小周推推搡搡地说：“多年不见，你这是为啥？你要是给我钱，就是看不起我。”

    张敬怀看小周是真诚的，只好把钱收回来。

    张敬怀一面往回走，一面想：天底下坏人不少，归