“我们都祝福她早日康复吧。……咱们换个话题。我问你，我出去之后，你认为我会回来吗？”

    张敬怀的心又被扭了一下：“那很难说，我们不是常常说，一切都在变化之中吗？”

    “我怎么能不回来呢？在外面有什么好处？我是由一个远门亲戚做的经济担保，在那里要一面学习，一面打工，活得会很累的。况且，在国内让我想念的人和事太多了。就凭这一点，我也呆不下去。你信不信？”说完盯着张敬怀面容。

    “我信，我信，你说什么我都信！”

    “我总是想，你活得太累了。可是历史的决定，让你进了你应该工作和生活的圈子。这是别无选择的事。”说着又往张敬怀口中送进一瓣橘子。

    张敬怀从她手中拿过一半橘子，剥下一瓣，也送进冯怡口中，笑笑说：“我这个父亲不及格，从来没有喂过我的女儿。让我喂你一次吧。”

    冯怡张开口，把张敬怀递过来的一瓣橘子吞进去，往后仰着身子，笑了：“你放进口中就行了，往里面塞干什么？差一点把人噎死……”

    护士进来了：“时间不早了，不要累着病人，请回吧。”

    冯怡只得站起来告辞，说：“我下个星期就走，你放心。等着我。我一定会回来的。”

    “我相信。”

    “我想，等我回来的时候，你应该已经离开你生活和工作的环境了。那时候你就自由了。”

    “也许吧。”

    冯怡跨出门，张敬怀要起来送她，被护士按住了。两人微笑地互相招了招手。

    冯怡出国后，张敬怀一直惦念着她。可是过了两个月，还不见有信来，又没有办法打听到她的地址，他有些寝食难安了。

    又过了几天，在吉海岩给他送来的文件中，有三包厚厚的信封。他一看地址是从美国来的，急忙拆开看。他的手有点颤抖，不知道是吉是凶。他让自己平静了一会儿。才打开那一罗信。

    一看字迹，就是冯怡的笔体。字如其人，在潇洒中透出稳重，在秀美中包含倩细。第一封很短，是报告平安到达的；第二封是报告她已经到校进入正常学习，都没有讲她生活的情节和细节。他多么希望知道她的详细情况呀！第三封信像一罗稿子，有半寸厚。这三封来信日期，前后差二十天或一个月，可能因为邮递问题，是一起收到的。

    敬怀友父：

    请理解我这么称呼你，我父亲去世了，我没有父亲。在你身边时，我觉得按年龄，你是我的父亲，我享受着父爱；可是，我们无所不谈，我们又是平等的朋友。在我的眼睛里，你是一个普通人。所以我称你为“友父”。

    以前，我因为忙着办理各种手续，没有详细告诉你我的情况。现在略加补充：我是按时到达目的地的，下了飞机就有朋友来接，有朋友安排食宿，有朋友帮助我办入学手续。因为要靠打工生活学习，又有朋友帮助联系当了钟点工。真想不到，人生有这么多朋友，特别是那些和我们一起“上山下乡”又来了美国的知青“战友”们，简直比亲人还要亲。过去我常常想，在“文革”中怎么冒出来那么多坏人？我现在想，天底下坏人不少，但比较起来还是好人多，关爱人的热心人还是多数。

    我到美国的印像，除了满眼都是黄头发蓝眼睛人之外，还说不上有什么别的印像。但这里的华侨比我想像的还要多，我是生活在黑头发黑眼珠的朋友中间，暂时还没有寂寞之感。但是我想，困难一定会有的，首先我得自食其力地生活，又要打工，又要完成学业，是很辛苦的。给你写信少，这也是一个原因。苦一些，没有什么了不起的！能比在大荒的暴风雪中挖冻土还苦吗？我想，用我们过去常说的一句话：面包会有的，牛奶会有的……

    我一定要把社会学这门我喜爱的学