科学好。我不在于拿什么学位，而是为了弄明白我们生活在这个社会的一切。我不能稀里糊涂的生活在其中。

    刚来这几天，我生活在友谊的包围中。但是美国这个社会，人们的生活节奏是很紧张的。朋友们把我安排好后，尽了他们朋友的责任，他们还要去为自己而奋斗。以后，就看我自己的了。我这个人很自信，我不觉得前面有不可逾越的火焰山。我只是觉得，有时会感到寂寞，会想国内的朋友，会想你。我常常觉得，如果有一天，我解脱不了这种寂寞时，也许会半途而废，跑回国去。到时，你一定会笑我，怎么这样没有出息呀。

    我并不迷信的。关于命运，我是这么理解的：“命”是先天的，比如你生在一个贫苦农民家庭，我生在一个知识分子家庭，这是“命”，是不能由自己选择的；“运”是后天的，是社会的。因各人自身的偶然和必然因素造成的。比如你的许多经历，我的一些经历，我们的相识，就是许多偶然因素造成的“运”。我忽然想起了你的家庭，也是“运”造成的……你不相信吗？

    我常常想起你，你的地位很高，周围围着很多人。你不能不生活在你存在的圈子里，就像我不能不生活在我的圈子里一样。但是，我不认为你生活得很快乐。

    我希望有一天，你能走出那个圈子。等着我，我想，在我回去那一天，你已经脱去那些个“紧箍咒”了……

    我这是随心所欲写了这么多，就此打住吧。

    想念你的友女小怡月日

    又及：我忽然想起，这里是白天，你一定在睡梦中，有什么好梦吗？

    张敬怀看了第一封信，感动得半天低头垂手不语，又看第二封。

    敬怀友父：

    我给你写了那封信，又有一个月了，这封信要报告你一个好消息：

    世界这么大，又这么小。在这个大千世界，我居然遇见了一个亲戚！你说奇不奇？

    事情是这个样子的：有一天，一个朋友领我到一个中国餐馆吃饭，因为服务小姐把一碗汤弄洒了，湿了我的裤子。一个六十多岁的女老板，过来训斥服务小姐。其实责任在我。因为她端着那碗汤走近餐桌时，我偶然一伸腿，把她绊倒了。

    在他们这里，不管什么原因，只要得罪了顾客，服务小姐就会丢掉饭碗的。老板娘正要训斥小姐，我忙站起来说：“这位女士，这事不怨她，责任在我，是我在她走近时，偶然伸了一下腿……”

    老板娘又训斥她：“为什么不小心，你没长眼睛吗？”

    我又替她解释。老板娘消了气，对我说：“在我们这里，就是这么个规矩。

    我不训她，怎么对待顾客呀！”

    我们又说了几句话。这老板娘忽然问我：“小姐一定是刚刚来美国吧。要是在美国呆久了，你就不会说这些话为她解脱了。”

    我回答：“刚来，才两个多月。”

    “在哪里发财？”

    我笑了：“发什么财呀，穷学生……”

    老板娘问：“听小姐的口音，我们好像是老乡。小姐贵府在什么地方？”

    我说：“浙江金华地区。”

    老板娘有点惊喜：“啊，我们是老乡，你在金华的什么地方？”

    我答：“在兰溪，离金华二三十里路吧。解放后改了胜利乡，解放前叫什么，我已经不记得了。我从八岁到了北京，后来又到了外省，从来没有回过老家。”

    “越说越近了！”老板娘继续问“小姐贵姓大名？”

    我答：“我姓冯，叫冯怡。”

    “哎呀，您是老冯家的人。你父亲叫什么？”

    我答：“我父亲叫冯贡奇，已经去世了。”

    这时老板娘拉着我的手：“你知道吧，你父亲是我姨夫