第一节
握一只半个水壶大的茶杯，咂了一口浓黄的茶水，顺手从头上抓下一块头皮，话就这样谈了。
他说：部务会开过了，认为你在这批学生中，比较起来是好的，是比较能干的，就让你进来了。我们部是个清水衙门，在这里，享受是没有的，苦有得吃，要吃得起苦。至于工作呢，安排你坐办公室，你要有思想准备，不要因为是个大学生，当过团干部，觉得坐办公室委屈了你。办公室工作很烦琐，接电话，收发文件，接待客人，工作一件件都要做好。另外，要搞好办公室、会议室、三个部长的办公室卫生，开水供应，都要每天负起责任。
黄三木开始重新做人。在学校和养鱼场，只知饭来张口，打牌下棋，衣裤成堆发臭，不知扫它一回地，提它一壶水。现在不同了，每天一早，他就提着四只水壶，到机关后面的食堂去提水。黄三木懒得多年来疏忽了锻炼，手臂麻杆似地，没丁点气力。四壶水是沉了，从食堂到市委五楼的路也觉着远了，拎着拎着，到后来手臂发酸发麻，渐渐没了知觉。
这工作太辛苦，从没有过的苦，他要吃，他*自己吃苦，想想自己的前途，未来，什么苦也不觉着了。
部长们的办公室门开了，他把冷壶拿出来，换上新打来的热水壶。接下来，就给部长们拖地板。黄三木身体太虚，两个办公室拖下来，腰酸背疼，浑身出臭汗。弯着腰拖地，用手指搓洗着肮脏的拖把，他觉得自己干的不是人活，简直是奴隶。可是，市里的哪个领导不是这样过来的呢？不吃得苦中苦，怎做得人上人？不做够了奴隶，怎么做得奴隶主？这一切，都不是平白无辜的，都有一个道理，有一种秩序，在死死地规范着上进的青年。
黄三木认真卖力地拖地，一拖把，一拖把，在拖着他通往仕途的道路。
接电话是办公室的一项主要工作，有会议通知的，听了要记录。有找人的，要站到走廊上撕心裂肺地喊，还喊不动，就跑过去了，一直把人找来为止。省里的报纸和晚报早上就到了，要给各处室分好。
下午的报纸和信件就多了，这是全体干部关心的大事情，不能出错。文件的来源共四种：有亲自送来的，多为重要的会议通知，耽搁不得，须立马呈送给领导；信封寄来的，多为省和各区乡镇的文件，拆开后就有一道道的折印。更多的文件，是每天下午从市府办文件收发室取来的，收发室是全市各机关部门的文件交汇中心，七八十个部委办局在五只大柜子里各自占据一个格子，格子左右贴了部委办局的名称，各单位的收发员就每天来这里取出自己的文件，或者把本单位印发的文件按照报送范围一一分发。特殊的一种来源呢，就是市邮电局机要组专程送来的机要文件了。机要文件通常是省寄发的，名为机要，实际上多为大路货文件，机要程度仅为秘密，是最低的一档，这秘密两字，是文件头上印好的，用机要寄，不但保险，邮费也便宜。
四种来源的文件全部到齐，除了会议通知立马处理外，其他文件通常要到一定数量再登记。现在的文件也多，一不留神，抽屉里的文件就积了三四十乃到七八十份了。文件分简报和正规文件两类。简报单独归类，不需要登记，杂七杂八夹进文件夹里。正规文件就罗嗦了，要按发文的是党委系统还是政府系统，登记到两本子上。每份文件的右上角要敲个收文印章，在印章里填上收文日期和编号，在文件下端用钉书机钉一份文件传阅单在上面。
收文登记是辛苦的，要细细地填上发文单位、文件标题、收文编号和文件份数。办妥了，再把文件夹交给陈主任，除了特殊处理的文件，陈主任通常都在传阅单上草书传阅二字，黄三木就捧回文件夹，交给正副部长和各处轮流传阅。传阅单上的名字签得差不多齐了，黄三木再把它们全部取下，按照收文登记，在每个标题后划一个勾勾，枪毙了去，再