杜赞之的祖父是个烟鬼加酒鬼，汉州闹饥荒最凶的那一年，家里的日子实在混不下去了，祖母带着杜赞之的父母从城里逃奔海边的外祖父，途中母亲产下一个瘦小的男孩，那就是杜赞之。在此之前，杜赞之已有两个哥一个姐，日子总是顾得上餐没下顿。杜赞之读小学那阵子，老师整天让他们背语录：“你们要关心国家大事……”在小学和初中，他成绩一直不错，但高中时学业几乎被荒废。学校里种了近千亩甘蔗，每个月两个劳动周，同学们全天在甘蔗地里做工。那是谈恋爱最好的环境，杜赞之和宋双就在甘蔗地里开始谈的恋爱。

    宋双父母那时被下放到汉江农场劳动改造，宋双就在汉江中学读高中，与杜赞之同在一个班。班里只有10个女同学，宋双长得瘦瘦的，如果不是胸部稍稍隆起，没有人以为她是女人，她有点自卑，不喜欢跟别人说话，也没有几个男同学喜欢跟她玩。杜赞之那时也长得很单薄，同学开玩笑让他小心，以免一阵风将他从山顶吹到山脚下。班里的同学都看不起他，不怎么理睬他，他感到很孤单。但他发现，宋双却常常偷看他。有一天，同学们都到水沟边去找绿肥，杜赞之懒懒地不想动就在甘蔗地里坐。宋双从杜赞之旁边走过，问：“大家都去挑绿肥了，你怎么不去？”杜赞之反问：“大家都谈对象了你怎么不谈？”

    宋双站住了，她开玩笑说：“我想谈，可是没有人愿跟我谈啊。”

    杜赞之说：“同学们都说你看不起人，谁敢惹你呢？”

    宋双脸红起来，说：“谁会惹我啊，我又不漂亮。”

    杜赞之说：“哪里，依我看，班上女同学气质最好的就是你，多少男同学想追你，只是觉得你可望不可即罢了。”

    宋双心里很甜，表面上有点不好意思，她说：“你瞎说！”

    杜赞之说：“谁瞎说。”

    宋双沉默了，一双不大的眼睛又斜视了杜赞之一下，将杜赞之的某些神经轻轻地撩拨了一下。

    也许是同病相怜，惺惺相借，此后他们经常在一起，后来就真的谈起恋爱了。每次到甘蔗地里劳动，他们都故意留在最后才走。就在那块甘蔗地里，他们很快就做了实际意义上的夫妻。那是杜赞之第一次跟女人发生那种关系，看着宋双隆起的胸部，他当时感到有一种冲动，这种冲动使他热血沸腾，使他产生一种需要，而她是那样地顺从，任由他摆布。现在想来，如果宋双当时有半点的反抗，即使是故意装出来的反抗，她今天就不可能是他的妻子了。那时他多少有点逢场作戏的意思，谁知弄假竟成了真。

    高校招生制度改革第二年，杜赞之考上汉州师范学校，宋双考上汉州卫生学校，班里的同学能这一年考上中专的就他们两个。读中专的两年，是最值得怀念的日子，课程都不是很紧，两间学校离得又近，晚自习下课铃将要响的时候，他们就双双躲到师范操场边的那片树林里，在那片树林里，他们什么事都做过了。宋双说，毕业后他们争取一起留在城里，然后就结婚生孩子。杜赞之生在农村长在农村，做梦也想不到有城镇姑娘以身相许，做梦也想不到会有读中专的机会，读了中专他就是非农业人口，从此就改变了世代农民的命运。毕业时，杜赞之被安排到汉江乡江北分校，宋双则被卫生局安排到汉东镇卫生院，两人相距近80公里。杜赞之有点丧气，宋双安慰杜赞之说：“实习期一过我们就结婚，结婚后就有理由调到一起了。”

    江北分校在汉江最北的一个山角落，只有学前班、一年级、二年级三个班，学生总数不足50人。教师一共3个，一个民办教师一个代课教师都是当地人，下午放学后，就杜赞之一个人呆在学校里了。学校没有厨房，杜赞之用三块砖头在宿舍门口上搭个灶，一煮就三年。宋双所在的卫生院比杜赞之的学校条件好一些，卫生院人多，有个饭堂