，在十点半之前，他肯定会来到这里的。再见，警官。”

    “晚安，先生。”警察说着，就沿着线路巡逻去了，边走边挨家挨户地察看。

    眼下，起先的毛毛细雨已变成了冻雨，先前刮一阵停一阵的风现在不停地呼啸起来。街上寥寥无几的行人都将大衣领口竖得高高的，手插在口袋里，闷着头匆匆地赶路。在五金商店的门口，不远千里赶来赴约（几近一次荒唐的约会，与他年轻时的朋友二十年之后相见）的这位男子，抽着雪茄，耐心地等待着。

    在他等了大约二十分钟后，一位穿着长大衣、把领子竖得遮住了耳朵的高个子男子，急匆匆地从马路的对面走了过来。他径直地来到了等候的人的面前。

    “是你吗，鲍勃？”他带着些许的疑惑问。

    “你是吉米·威尔斯？”站在门口的男子激动地喊。

    “上帝保佑！”新来的人把对方的手紧紧地握在自己的手里，“你是鲍勃，一点儿也没错。我就知道，只要你还活在这个世界上，你就会赶来的。噢，噢！——二十年真是个不短的时间。原来的饭店已经拆掉了，鲍勃。我真希望它还在，这样我们俩就又可以在这里吃上一顿了。你在西部过得怎么样呢，老伙计？”

    “非常棒，西部给了我我想要得到的任何东西。你变了不少，吉米。我真没有想到你又长高了两三英寸。”

    “喔，在我二十岁之后，我又往高蹿了蹿。”

    “吉米，你在纽约干得好吗？”

    “一般吧。我在市政部门谋了个职位。来，鲍勃，我们现在就到一个我熟悉的地方转一转，好好聊一聊我们旧日的时光。”

    两个男人开始手挽着手，走在街道上。从西部来的男子，因为所获得的成功而洋洋自得，开始描述起他的发迹史。另外的那位男子则缩在他的大衣里，饶有兴趣地在听。

    街角有一家药店，依然灯火通明。他们俩走到这片灯光下，两个人同时转过身来，盯视在对方的脸上。那位西部来客突然停住了脚步，抽出了他的手臂。

    “你不是吉米·威尔斯，”他突然说，“二十年尽管很漫长，但还不足以把一个高鼻梁变成扁平鼻子。”

    “可是，有的时候，却足以把一个好人变成了坏人，”那位高个子的男子说，“鲍勃，你已经被捕十分钟了。芝加哥警方推测你可能会到纽约，发电报说要跟你谈谈。你现在明智的做法，就是乖乖地跟我走。不过，在我们去警局之前，有人托我把一个纸条交给你。你可以在那边的窗户下面，把它读一读。纸条是帕特罗尔曼·威尔斯写给你的。”

    西部来客打开了递给他的纸条。开始读的时候，他的手还稳稳地攥着它。等到读完，他却不由得有点儿战栗了。纸条上只有寥寥数语。

    我是准时到达约定地点的。在你划着火柴点燃雪茄的那一刻，我看到了你的脸，一张被芝加哥警方通缉的罪犯的脸。我不忍自己动手，所以离开了，找来一个便衣警察代劳。