这是阳春三月里的一天。

    在你写作的时候，千万不要像我这样开始你的故事。再没有比这更糟糕的开头了。这样的开头缺乏想象力，平淡、枯燥，很可能只是一句废话。不过，在此篇故事里，我这样做还是情有可原的。因为，本该作为这篇故事开始的下面这段文，会让人觉得更不着边际，更荒诞，叫读者摸不着头脑。

    莎拉正在望着她手中的菜单哭泣。

    想象一下，一个纽约市的女孩竟会对着一份菜单淌眼泪！

    你可能会猜想出各种理由，来对此做出解释。比如说是龙虾卖完了，或者是她刚发过誓要在四月斋期戒掉冰激凌，结果又后悔了，要不，是她点了洋葱，或是刚刚从哈吉特剧院看戏回来。紧接着，在知道你的所有这些猜测都是错误的时候，你就愿意听我把故事讲下去了。

    有位先生宣称，世界就像个牡蛎，他能用剑把它撬开。他这话说得未免有点儿太大言不惭了。用刀剑撬开一个牡蛎并不难。可是，你曾见过有人要用打字机来撬开世界这个牡蛎的吗？有把一打生牡蛎用这样的方法撬开的吗？

    莎拉就曾用她的这一笨拙的武器（指打字机——译者注），成功地撬开了它（指世界——译者注）的外壳，品尝了一下它里面冷冰冰、滑腻腻的味道。莎拉还会一点儿速记，不过以她的水平，还远远比不上一个在商务学院里学这一专业的刚刚毕业的大学生。所以，因为不具备这方面的能力，她不能加入到有优秀才能的白领人的行列。她是一个自由职业人，四处寻觅着做一些打字的零工。

    在莎拉与这个世界的抗争中，最能表现出她高超技艺的，莫过于她跟舒伦伯格开的家园饭店谈成的一项协议了。这家饭店就在她所住的红砖房的隔壁。一天傍晚，在舒伦伯格的饭店吃过了一份四十美分、五道菜的套餐（上菜速度极快，就像你往黑人头上接连地扔了五个棒球一样）后，莎拉把饭店的菜单也拿了回来。菜单写得非常潦草，看上去既不像英文，也不像德文，而且顺序编排得也很糟糕。要是你不仔细一点儿看，你就会把米饭布丁和牙签当成了它的开胃菜，而把汤和星期几看成是它的末道菜了。

    第二天，莎拉把一张打得整整齐齐的菜单拿给舒伦伯格看。菜单上，各种菜肴按照它们的名称和性质，都安排得井然有序，醒目诱人。从“开胃菜”到“雨伞、衣帽，顾客要自行看管好”的告诫语，一目了然。

    舒伦伯格当场就被说服了。在莎拉离开之前，他们俩之间就很痛快地达成了一个协议。莎拉将给家园饭店的二十一个餐桌每桌提供一份打好的菜单——对于晚饭，是每天提供一份新菜单。对于早饭和午饭呢，是在菜肴有变化时或是出于整齐划一的考虑时，才需要打出新的菜单。

    作为回报，舒伦伯格为莎拉每天提供三顿饭食，由一个举止较为温顺的侍者送到她租住的房间。同时，在每日下午的时候，给她送来一份用铅笔写的菜单草稿，这便是舒伦伯格的顾客们在第二天可能会吃到的饭菜。

    双方都对这一协议感到满意。舒伦伯格的顾客们现在都知道他们所吃的菜肴叫什么名称了，尽管有的时候对某一道菜的实际构成还是不甚了解。而莎拉呢，在这个寒冷阴郁的冬天，至少是有饭吃了。这解决了她的一件人生大事。

    日历上说春天已经到了。可日历说了谎，春天只是在它该来的时候才会来。一月份的积雪现在仍然像坚硬的石块一样封冻在城市里的街道上，手摇风琴依然用它们在十二月份的活力和情调弹奏着《过去那美好的夏日时光》。人们开始攒足一个月的钱，来买复活节时穿的衣服。看管人关掉了暖气。在这些事情发生着的时候，人们知道整个城市还在严冬的裹挟之下。

    一天下午，莎拉待在她过道尽头的那间“别致”的屋子里，冻得瑟瑟发抖。