万先生的面前——那就是要取代不幸的伯爵在康威小姐心目中的位置。他对康威小姐的爱慕决定了他要这么去做。这一任务的艰巨并没有成为他精神上的负担。他勇敢地尝试着去扮演一个既富有同情心又生性快乐的朋友。他表演得非常成功，半个小时候以后，人们就看到他们俩一人吃着一份冰激凌，在聊着心里的话儿，尽管悲伤仍然停留在康威小姐灰色的大眼睛里。

    那天晚上，在他俩于门厅里分别之前，康威小姐跑上楼去，把她包在白丝绸围巾里的镶着镜框的照片拿了下来。多诺万先生看着照片，脸上是一副不可思议的表情。

    “他在离开意大利的那天晚上，给了我这张照片，”康威小姐说，“我项坠里的那一张就是从这张翻拍的。”

    “一个长得多么英俊的男人，”多诺万先生由衷地说，“康威小姐，下个星期天的下午，我能有幸约你一块去康尼岛吗？”

    一个月之后，他们向司各特太太和其他的房客们宣布了他们俩订婚的消息。可是，康威小姐依然是一身黑色的装束。

    在他们宣布了订婚的一个星期以后，两人又坐在了市中心公园里的那条长凳上，在朦胧的月光下，他们周围树木的枝叶随着风儿飒飒地摇曳着。有一整天了，多诺万的脸上都是一副心不在焉的忧虑表情。今天晚上，他的沉默寡言终于叫他的心上人把一直憋在她肚子里的问题给说了出来。

    “你怎么了，安迪。今天晚上，你一直是这么满腹心事的样子？”

    “没什么，玛姬。”

    “你瞒不了我。难道我看不出来吗？你以前从来不是这样的。到底发生什么事了？”

    “没有什么大不了的，玛姬。”

    “不，肯定有事，我要知道。我敢打赌，你是心里有了别的女孩。好吧。如果你想要她，你为什么不去得到她呢？把你的胳膊拿开点儿好吗？”

    “那么，我就讲给你听吧，”安迪就势说，“不过，我担心你也许会听不太明白的。你听说过迈克·沙利文这个人，是吗？人人都管他叫大人物迈克·沙利文。”

    “不，我没有听过，”玛姬说，“如果是他叫你变成了现在这个样子的话，我也就不想听到他了。他是谁呢？”

    “他是纽约市里最了不起的一个人物，”安迪带着尊重的口吻说，“坦慕尼协会和其他一些老资格的政治团体都是由他掌控的。他长得又高又壮。如果你胆敢说什么反对大人物迈克的话，在几秒钟内就会有成千上万的人指着你的脊梁骨骂。噢，他曾经回到他的故里，待了一段时间，那时各路的大王都像兔子一样，纷纷地逃到了山洞里。”

    “喔，大人物迈克是我的一个朋友。在这一地区，就影响所及，我只是个微不足道的小人物。但是，迈克对他平民和穷人的朋友和对待他富人的朋友一样好。我今天在包威利大街碰到了他，你猜他说什么了？他走上前来，握住我的手说，‘安迪，我一直很关注你。知道你干得不错，给你们那条街增色不少，我为你感到骄傲。你想喝点什么吗？’他抽了一支雪茄，我喝了一杯兑苏打水的威士忌。我告诉他我再有两个星期就要结婚了。‘安迪，’他说，‘给我发一个请柬，让我好记住这个日子，我要来参加你的婚礼。’这就是大人物迈克跟我说的话，他总是言出必行的。”

    “你不明白，玛姬，能让大人物迈克·沙利文来到我们的婚礼上，我觉得就是砍掉我的一只胳膊也值得。那将是我一生中最值得骄傲的日子。有他的光临，这对新婚夫妇一定会白头偕老，一生幸福。唉，你知道吗，这或许就是我一直高兴不起来的原因。”

    “既然你这么想叫他来，那么，你为什么不给他发个邀请呢？”玛姬轻松地说。

    “这儿有一个我不能请他来的原因，”安迪忧虑地说，“有一个他务