必不能到场的理由。不要问我是什么原因，因为我不能告诉你。”

    “噢，你不告诉我，我并不介意，”玛姬说，“这自然是跟政治上的事情有关了。但是，这也不该成为你每天对我蹙着眉头的理由吧！”

    “玛姬，”在考虑了一会儿后，安迪说，“你真的非常在乎我，就像你在乎你的——在乎你的马兹尼伯爵那样吗？”

    他等了许久，可是玛姬没有回答。临了，她突然倚在他的肩膀上，开始失声地恸哭起来——她的身体抽搐着，她的双手紧紧地抓着他的胳膊，她的眼泪浸湿了她黑绉纱的裙子。

    “哦，哦，我的宝贝！”安迪安慰着玛姬，暂时忘记了他自己的烦恼，“你这是怎么了？”

    “安迪，”玛姬抽泣着说，“我对你说了谎，你再也不会娶我，或是爱我了。可是，我还是要告诉你，安迪，我说的这个伯爵从来就不曾存在过。在我的生活中，我从来没有过情人。但是，所有的别的女孩子都有，她们常常谈论起她们的情人。这样，人们对她们似乎就更加喜欢了。安迪，你也知道，我穿上黑色的衣服，显得很酷。于是，我就去到一家照相馆，买下了那张照片，又为我的项坠里翻拍了一张小的，编造出了一个关于伯爵的故事，关于伯爵与我相爱随后又遇难的故事。这样，我就可以理所当然地穿上黑绉纱的衣服了。没有人会喜欢一个撒谎的人，你会抛弃我，安迪，我会羞辱地死去。噢，在这世上，我只爱你一个人——哦，这才是我的心里话。”

    不过，安迪并没有将她推开，而是更紧地把她搂在了怀里。她抬起了眼睛，看见安迪不再愁眉苦脸，而是笑容满面了。

    “你能——你能原谅我吗，安迪？”

    “这是当然的了，”安迪说，“一切的不愉快都过去了。让伯爵回到他的墓地里去吧。你把事情的真相都说出来了，玛姬。我一直希望着你能在结婚以前对我讲出实话。你这个坏姑娘！”

    “安迪，”在她确信已经得到了安迪的完全的谅解后，玛姬带着羞涩的笑容说，“你真的相信关于伯爵的这样一个故事吗？”

    “喔，不太相信的，”安迪说着，去拿他的雪茄烟盒子，“因为你是把大人物迈克·沙利文的照片放在了你的项坠中。”