提线木偶
一位警察站在第二十四大街与一条漆黑的窄巷的交汇处,高架铁路正好从这条街的上面通过。时间是凌晨两点。这是一个寒冷、黑得怪瘆人的夜晚,下着小雨,这种糟糕的天气会一直持续到破晓。
一个穿着长大衣的男子从黑暗的窄巷中走出来,他的步子虽轻,却迈得很快,他把帽子压得很低,手里提着一个包。站在街口的这位警察走上前去,态度和蔼,却又带着是在执行公务的那份自信。在这个时间段,这位行人从常有抢劫、盗窃行为发生的这条巷子里行色匆匆地走出来,手里又提着东西——这些很自然地就构成了“可疑情况”,需要警察出来干预、过问。
“嫌疑人”立即停下了,将帽子往后推了推戴正了,在闪烁的路灯的照耀下,露出一张镇定自若的面孔、一个长长的鼻子和沉稳深邃的目光。他将戴着手套的手伸进大衣的侧兜里,掏出一张名片,递给了警察。警察借着摇曳的灯光,看到名片上印着“医学博士查理斯·斯宾塞·詹姆斯”的字样。上面所印的街道和门牌号数表明他住在附近较为富有、受人青睐的地段,这足以打消一个人好奇探究的心理。警察往下看了一眼医生手中所提的物件——一个漂亮的镶着白银扣饰的黑皮医药包——更加证实了那张名片的可靠性。
“请吧,大夫,”警察向旁边挪开了一步,态度变得非常和蔼,“上面有令要严加盘查。因为最近发生了多起入室盗窃和拦路抢劫的案件。这样的夜晚出诊,可够糟糕的。虽然不算太冷,可是湿乎乎的。”
詹姆斯医生彬彬有礼地点了点头,对警察评论天气的话,附和了一两句,然后就继续迈着大步,急匆匆地走了。那天晚上,有三个巡警拦住他,看过他的名片,他们都认为他的名片和他所携带的医药包足能作为他为人正直、做事正派的担保。假如第二天在这三个警察中,其中有一个认为有必要去验证一下这张名片的真实性,那么他就会发现,在诊所门口的一个漂亮的门牌上写着的医生的名字与名片上的完全相符,他还会看到在各种医疗设备配置齐全的医疗室里坐着医生本人,只见他从容淡定,穿着讲究——前提是他不能去得太早,因为詹姆斯医生起得很晚——而且还有邻居们对他作为良好市民的证明,以及他对家庭的忠诚和他两年来作为这一社区的医生他所取得的成就。
所以,这些和平的卫士一定会大吃一惊,要是他们看到这个看似毫无瑕疵的医药包里面的话。打开这个医药包,首先映入眼帘的是一套最新发明的“保险箱专家”(这一绰号是这些撬保险柜的窃贼们自封的)所专用的精巧绝伦的工具。这些工具都是专门设计、特别制作的——短而有力的撬棍、一套奇形怪状的钥匙、性能优良的高强度蓝钢钻头和冲头——所有这些工具都能就像老鼠啃噬奶酪一样,轻松地钻透冰冷的钢铁。夹钳可以像水蛭一样,吸附在光滑的保险箱门上,然后像牙科大夫拔牙那样,干净利落地拔出保险箱的密码锁。在“医药箱”里面的侧兜里,放着一瓶四盎司重的硝化甘油,已经用了一半。在这些工具的下面是一团皱巴巴的钞票和一些金币,一共是八百三十美元。
在特别亲密的朋友们中间,詹姆斯医生被叫做“了不起的‘希腊’人”。这个神秘的称呼一半是对他冷静沉着的绅士风度的褒扬,一半是指——用他弟兄们的行话说——他是他们的头儿,是军师,能凭借着他高贵的身份和地位的影响搞到有用的信息,为弟兄们的冒险行动提供出确实可行的方案。
在这个由精英组成的小圈子里,除了詹姆斯,还有斯基塞·摩根、根姆·德尔克和里奥博德·普雷兹菲尔德。德尔克是“保险箱专家”,普雷兹菲尔德是城里的珠宝商,负责为三人工作小组搞来的钻石和其他首饰销赃。他们都是讲义气、重友情的人,守口如瓶,忠诚不渝。
那天晚上干的活儿与他们付出