第十三章 交锋
市场,以防5周岁以下的孩童开启。
温州出口到美国的打火机的价格多在1美元左右,未设任何安全装置。美国人意图明显,就是要将风头日盛的温州打火机永远挡在大洋彼岸。
法案一经通过,温州人措手不及。由于不了解该法规的具体要求,一些企业盲目闯关,致使货柜被美国海关扣押、退货或没收,甚至被处罚款。以黄发静的公司为例,其对美销量转瞬下降七成,而更多的打火机生产商因此一蹶不振,只留得心中一片孤寂。
反攻
灾难中,有人倒下,有人崛起。
CR法案击碎了无数温州打火机生产商的雄心,并不能泯灭温州人的壮志。昔日风光四下飘零,踏着同乡们支离破碎的梦想,一部分温州人走上复兴之路。
他们姿态万千,熠熠生辉。悲情,可不伤感;细碎,却足以震撼人心。
游走在飞扬与落寞之间,习惯了浴火重生的温州人,再一次重整旗鼓,铿锵前行。而林光的故事则是其中最不能错过的一节。
9年前的1985年,林光的身份是温州市某医院的一名中医,他只身赴美,做了两年医生后在餐馆打工。没过多久,他托朋友从温州进小商品,在街边摆摊谋生。摊位上最抢手的商品便是温州打火机。
等到小有积蓄,林光成立美国幸运贸易公司,专营温州打火机。物美价廉的温州打火机深受美国普通消费者欢迎。林光因此被称为“第一个把温州打火机卖到美国的人”。
CR法案颁布后,林光的生意同样遭受重创。但他迎接挑战,“国际贸易自有一定的游戏规则,如果谁要参加并想取胜,就得创造条件遵守和适应这个规则,否则只能被市场淘汰出局”。此后3年,林光投身于新技术的研发当中,经过反复实验,终于发明“加重型防儿童开启装置”,获美国专利保护。
然而,林光并未靠此谋取个人私利,而是与温州打火机企业无偿共享。从此,温州打火机生产商跨越CR法案的障碍,重新占领美国打火机市场半壁江山。
迷茫一晃而过,繁荣与没落此起彼伏。日后,尽管游戏规则变幻无穷,温州人逐渐在初始的被动中,变得游刃有余。
国外,打火机制造者们鱼跃龙门,这是温州人在中外贸易战中获得的最宝贵财富。温州本土,一位“下海”公务员偶然间悟得“真金不怕火炼”,开始创业,且意气风发。
1994年4月8日上午,市人民中路翡翠大楼106号张灯结彩。“安信”实木地板商店开业,主人名叫卢伟光。几天前,他还是市渔船检验局的一名公务员。在那里,他当差六年。后来回忆,他说,简直是“误入歧途”。
卢的父亲经营游戏机生意。14年前首次把日本任天堂游戏机引入国内,卢家一夜致富。但卢父不愿儿子重走老路。卢伟光却相当执拗。偶然的机会,他听见父亲与香港客商讨论建材生意,便产生经营地板的想法。
1994年,地板价格不低于每平方米200元人民币,最高能达到每平方米1200元。卢伟光顶着家人压力,辞职出来,借了30万元,租下一间28平方米的店面,进来第一批地板。开业当天上午10点,卢伟光迎来第一位客人。年轻人进店逛来逛去,又看又摸,“你的地板到底好不好啊,以前有没有人买过?”
急于开张的卢伟光脱口而出:“耐磨不怕烫。”小伙子较起真来:“我正装修房子,你拿块板让我烫两分钟,如果不坏,我就买。”
进货时,厂家说过地板不怕烫之类的话,卢伟光并没有亲自尝试。“不试的话我就没机会”。他递上一块地板,“烫吧!”
年轻人燃起一支香烟,耐心地在地板上烫起来。10厘米左右的香烟一点点地变短。两分钟后,地板安然无恙。最后