第十六章 岁月无声
入内地,当年(1997年)10月,席卷香港股市,但在中央政府支持下,港人很快就渡过难关。
此时,中国政府已经意识到,必须扶持私营企业,让这些极具成长力的非公有制经济组织抓住机遇存活壮大,为风暴过后“中国制造”引领世界埋下伏笔。
制度建设之门缓缓开启,一切有所节制,却井然有序。
同志仍需努力
高层的讲话到底有几分可信?
思想的滞后曾令无数人心灰意冷。“摸着石头过河”的游戏法也让许多人用自我牺牲换来微不足道的胜利。不过,改革开放十余年,国家领导人们逐渐摸索到一条稳健的发展路径。
全中国进一步开放的间隙,22岁的胡旭苍被推上董事长的位置。
接班时,他父亲只对他讲了一句话:“你年轻,即使跌倒还有机会爬起来。”就这样,大学毕业不到两年的年轻人成为公司的领导者和决策者。实际上,他几乎和企业一起成长。读书时,他已在建设工厂的工地上“发票”: 有人运来一车沙,给一张沙票;运来20包水泥,就给20张水泥票,工作简单枯燥。
站在新的位置俯瞰全局,企业未知的境况让人无法乐观。为寻求新的利润增长点,公司完成从低压电器到热塑料管道的生产跨越,那是一个在国内尚处空白的全新行业,前景乐观。胡旭苍明白,行业空白的另一层意思就是,没有经验支持,无法从他人处借鉴参考。胡旭苍的孤独无处诉说,而他排遣孤独的方法是让自己忙碌起来。
他带领工程师辗转各地,到大学实验室和科研机构考察。辛苦数十天,结果令人扫兴: 国内技术落后,不可能生产出高精度部件。无奈之下,胡旭苍决心自主研发,投入800万元技术攻关。钱花光了,还是没有生产出合格的产品。家族内部有人心灰意冷,拒绝再次投资。
山穷水尽之际,胡旭苍从互联网上得到消息: 美国诺誉公司将参加北京召开的塑料展览会。这是当时世界上最先进的CPVC塑料生产商。为了近距离接触,胡旭苍应聘展会解说员,一连五天,寻找任何可能的机会和诺誉员工交流。通过接触了解,更大胆的想法在他的头脑中酝酿: 和诺誉合作,利用对方技术优势,帮助企业走出困境。
合作似乎是唯一出路,但“凭什么条件和人家合作?”胡旭苍把自己的弱势坦白告诉对方,但刻意强调“中国最能打开市场的是温州人”。而对中国市场志在必得的诺誉对此事高度重视,派遣谈判代表前来考察谈判。数月后,美方被胡旭苍的坦率所感动,同意合作。问题迎刃而解,胡旭苍长出口气。
按照农历来说,1997年的春节姗姗来迟。
2月下旬,作家戴来准备过与“以往不一样的新年”。她把窗帘拉得严严实实,蜷缩在鞭炮四起的新年中,感受孤寂——“没有时间,没有季节,没有过去,没有未来”,只有比利时作家图森在《浴室·先生·照相机》一书中,用叹息般的声调自言自语: 在这本书中,我什么也没有写,几乎一无所有……
但是,对更多的中国人,快乐的新年,缘于邓小平的离世而默然不语。惊闻变故,郑元忠怅惘良久。
十几年前,在柳市经营电器的他因“投机倒把”,被关了整整186天。当他绝望地认为“只有死路一条”时,却被莫名其妙地释放。出狱才知道,是邓小平的讲话救了他一命。从此,他对邓小平一直念念不忘,在不止一个场合说过:“我的命,是邓小平救回来的。”郑元忠在集团大楼内设立灵堂,专门召开追悼会,表达对领导人的感谢和缅怀。邓小平“救回”的不仅是郑元忠一人。所有温州人都受惠于他以及他推行的开明政策。李中坚说:“邓小平让我们有胆量去赚钱,有胆量去花赚来的钱;也是邓小平让我们赚到钱,并