第二十章 迷梦之巅
套白狼”。
另一个温州人的故事则更加荡气回肠。他原本只是苍南一机关干部。偶然机会,此人得到小道消息: 上海的一块好地段低价转让。他决定放手一搏。工资积蓄不足以提供启动资金。几番思量,他毅然卖掉住宅,全家搬进出租房,用卖房所得110万元与人合资,联合开发房产。2002年,上海成功申办世博会消息传出,房价狂飙,他参与开发的楼盘带来巨大回报。
世纪之交突如其来的房地产大牛市中,类似的故事层出不穷。由此带来的激进、躁动和暧昧不清的气息,弥漫了整个2001上半年,也为谜一般的温州人的个性给出鲜明的注脚。
2001年8月18日,夏天即将结束的时候,这个看似与梦想相连实则无比疯狂的故事其实才刚刚拉开帷幕。地点同样是在上海——这个温州炒房团发迹的第一站——迎来了一批特殊的客人。他们即将成为新闻的主角,占据上海乃至全国性媒体的主要位置。
日后,媒体还将反复提及这个极具象征意味的时刻。几乎所有的记录者,都不约而同地把这天标榜为温州炒房团正式登台的开端。旗帜鲜明的观点背后,有一个不容忽视的事实: 157个温州人浩浩荡荡闯进上海,据说整整坐满三节火车车厢。
下车后,他们一路上有说有笑,且出手大方,四处置地,只要看好房子,当下即付订金。三天时间,买下100多套房子,砸进去5000多万元。这个结果令《温州晚报》副总编陈康汉大为吃惊。作为此次活动策划者,他最初的动机只是为换取上海开发商5个整版共30万元的广告,可事态的激进远远超出他的预料。经此一役,温州炒房团名声大振,这一切仿佛也暗示着大规模炒房时代的到来。
随后,《温州都市报》、《温州商报》等媒体相继效仿,拉起“媒体看房团”大旗。刚开始,看房团成员由商人、个体工商户等富裕的中产阶级组成,少则百人多则数百。炒房愈演愈烈,普通市民也加入进来。令人热血沸腾的场面出现——每周五晚上,大队人马从温州出发,游走全国,周日晚上返程。通常情况,报社负责交通住宿,开发商负责请客吃饭,看房者则只需根据安排考察比较,然后决定买或不买。
不买是不可能的。中国大地,楼市的春天姗姗而来,温州炒房团随之达到巅峰。一名《温州晚报》的房产记者见证这段历史: 大伙集体砍价,九五折、九折都有,每次都有30%左右达成购房意向,有的直接下订金,一个团买近百套的事常有。
媒体不遗余力的宣传和躬身延请的姿态,彻底激发了温州人潜在的投资需求。中介看房团、太太看房团、老板炒房团跟风而起,全国各地跑马圈地,大有舍我其谁的气概。数据显示,是年上海房价涨幅超过24%,冠绝全国,为时下中国房价最昂贵的城市。温州人的作用不言而喻。而值得品味的一个小花絮是,温州老板在上海期间,一位市领导曾专门吩咐“一定要把温州看房团服务好”。上海房地产协会心领神会,“领导的意思”被迅速传递下去。从开发商到销售员,所有人绷紧神经,生怕对客人照顾不周。
很明显,这是一场由政府官员与私营资本持有者共谋的巨大表演。温州人经过多年辛勤的实业投资,终于在此刻敏锐而水到渠成地充当了这场迷梦的前台代言人。
炒家
众多炒房者之中,小炒家组团购房,大炒家整栋接盘。而到上海地产界掘金的温州大炒家中,王均瑶则无疑是最大的赢家。
王均瑶到上海之前,徐家汇的金汇大厦是个不折不扣的烂尾楼。它已经让许多人望而却步。只有王均瑶,这位“胆大包天”的温州商人敢斥巨资,以1.5亿元的价格买下此栋大厦。一番包装打造,又用去2亿元。工程结束,王均瑶给大厦周围的广场取了一个风格鲜