“我来你这儿，因为我想把我的事情讲给你听。”此时，说话的人正躺在哈珀医生办公室的长沙发上。他的名字叫莱斯特·比林斯，来自康涅狄格州的沃特伯里。根据维克斯护士登记的信息，此人今年二十八岁，受雇于纽约的一家工业公司，离异，有三个孩子，可都死了。

    “我不能去找牧师，因为我不是天主教徒。我也不能去找律师，因为我没有什么事情需要找律师咨询。我杀了我的孩子，一次一个，我把他们都杀死了。”

    哈珀医生打开了磁带录音机。

    比林斯仿佛一把码尺，直挺挺地躺在沙发上。

    沙发不够长，他僵硬的双脚伸在外面。他的模样构成了一幅图画：一个注定饱受羞辱的人。他双臂抱起，置于胸前。他脸上的表情凝固、呆板，眼睛看着空无一物的白色天花板，仿佛那里有各种景色和图片。

    “你的意思是，你真的把你自己的孩子杀死了，还是——”

    “不是，”他敲了一下手指，有些不耐烦。

    “可我是有责任的。丹尼死于1967年，雪儿1971年，安迪，今年。我想跟你说说这些。”

    哈珀医生没有吭声。在他看来，比林斯憔悴、苍老、头发稀疏、面色灰黄。他的眼睛里埋藏着可怕的秘密，所有和威士忌有关的秘密。

    “他们是被谋杀的，你明白吗？只是没人相信。假如有人信的话，事情就好办了。”

    “为什么会这样？”

    “因为……”

    比林斯突然打住，用胳膊肘撑起上身，抬起头，环视着房间。

    “那是什么？”他高声问道。他的眼睛眯着，像两条黑杠杠。

    “什么是什么？”

    “那扇门。”

    “那是壁橱，”哈珀医生回答说，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那里。”

    “把门打开，我想看看。”

    哈珀医生二话没说，站起身，走过去，打开了橱门。里面有四五个挂钩，其中一个上面挂了一件褐色的雨衣，地上有一双擦得锃亮的高统橡皮套鞋，其中一只里面还塞着一份《纽约时报》。

    看得出来，主人很仔细。就这些。

    “看到了吗？”哈珀医生问道。

    “看到了，”比林斯将身体放平，回到先前那个状态。

    “你刚才说，”哈珀医生说着，回到自己的座位上。

    “假如能够证明你三个孩子是被谋杀的，你所有的麻烦就了结了。为什么这么说呢？”

    “我就去坐牢，”比林斯的回答干脆、利落，“终身监禁。在监狱里，所有的房间，你都可以往里看。所有的房间。”他微微一笑，不知道笑从何来。

    “你的孩子是怎么被谋杀的？”

    “别想套我的话！”

    比林斯转过身子，歹毒的目光盯着哈珀。

    “别担心，我会告诉你的。我可不像你那些病人，神气活现地到处乱窜，假装自己是拿破仑，或者，给自己吸食海洛因找借口，说那是因为没有得到妈妈的爱。我知道，我的话，你不会相信。没关系，无所谓，只要说出来就足够了。”

    “那你说吧。”哈珀医生拿出烟斗。

    “1965年，我娶了瑞塔。那一年，我二十一岁，她十八岁。她怀孕了，就是丹尼。”他的嘴唇像橡胶，扭动了一下，显出一种可怕的笑容，但随即就消失了。

    “没办法，我离开学校，找了份工作，但我不在乎。我爱他们两个。我们一家很幸福。”

    “丹尼出生后不久，瑞塔又怀孕了。1966年12月，雪儿降生了。安迪生于1969年的夏天，那时候，丹尼已经死了。安迪的到来纯属意外，瑞塔就是这样说的。她有的时候说，