它的前轮紧紧抓住地面，在停车场的砾石地面上留下道道深深的凹槽。它及时罢手了。狗杂种！

    坐在窗前的女孩发出一声尖叫，双手紧紧抓着脸，太用力了，脸有些变形，像巫婆的面具。

    玻璃碎了。我转过头，发现那个卡车司机用力握着玻璃杯，杯子碎了。我看，他根本没有意识到。牛奶混着几滴鲜血洒落在柜台上。

    柜台的黑服务员站在收音机旁，一动不动。

    他一只手握着一块抹布，瞠目结舌。他的牙齿闪闪发光。一时间，周围没有动静，只有韦斯特克洛克斯钟表的嘀嗒声，以及雷欧返回大部队时发动机的轰鸣声。紧接着，女孩开始哭喊，很正常——至少，发泄出来对身体有益。

    我自己的车就在边上，也已经被撞得面目全非。那是一辆1971年的雪佛兰科迈罗，而且，我的贷款还没有还完，可此时，这些已经不重要了。

    那些卡车里都没有人。

    太阳当空，照耀着空无一人的驾驶室。车轮自行转动。你不能多想，否则，你会发疯的。斯诺德格拉斯就是一个例子。

    两小时过去了，太阳开始落山。外面，卡车群开始绕八字，缓慢蛇行。它们的停车灯和行驶灯齐刷刷地全部亮了起来。

    我绕着柜台走了两圈，腿部的痉挛总算缓解了。我随后在前面的长方形窗户前找了一个火车座，一屁股坐了下来。这是一个按标准修建的卡车停车站，距离高速公路很近，房子后面有全套的服务设施，汽、柴油一应俱全。卡车司机经常过来喝咖啡，吃馅饼。

    “先生？”听得出来，说话的人有些迟疑。

    我转过头，原来是骑摩托车的那两个孩子。

    男孩看上去大约十九岁的样子，长发飘飘，下巴颏上的胡须长得快要打结了。女孩貌似年轻些。

    “有事儿吗？”

    “您怎么来的？”我耸耸肩。

    “我走的是州际公路，我准备去佩尔森，”我说，“一辆卡车从后面上来——老远我就在后视镜里看见它了——速度非常快。一英里之外，就能听见它的轰鸣声。它猛地拉出来，窜到一辆大众甲壳虫旁边，拖车的钢索碰到了那辆小车，车子一下子从路上滚翻下去。太轻松了，仿佛我们用手指把一个纸球从桌上弹到地上。我本来以为，那辆卡车肯定也会冲下路基，因为在那种情况下，司机根本不可能控制住后面的拖斗。可我错了，它没有跟着冲下去。那辆大众甲壳虫翻了六七个跟头，然后爆炸了。接着，卡车故伎重演，又撞翻了一辆车。下面轮到我了。我赶忙驶进出口的匝道。”我哈哈大笑，可我的心却在颤抖。

    “这么多休息站，我偏偏进了这个卡车停车点。我刚离虎穴，又进了狼窝。”

    女孩倒抽了一口冷气，说：“我们看见一辆灰狗向北反向行驶。它……在车阵中……横冲直撞。它爆炸了，着火了，可在这之前……它……屠杀。”

    一辆灰狗巴士。这倒新鲜。可怕。

    屋外，所有的车头灯一下子亮了，深不可测的诡异光芒笼罩着整个停车场。那些卡车咆哮着，来回穿梭。车头大灯仿佛一双双眼睛，天色越来越暗，那些拖车的车厢看上去仿佛史前巨兽隆起的宽大肩膀。

    服务员说：“打开灯会不会有麻烦呢？”

    “开吧，”我说，“开一下试试。”

    他拨动开关，即刻，头顶上一盏盏小灯相继闪亮。与此同时，房前的那块霓虹灯招牌也恢复了活力：“科南特卡车停车点＆快餐部一美食不可错过。”没什么反应。那些卡车继续巡航。

    “我真弄不明白，”司机说。他已经离开了板凳，正朝这边走过来，一只手上裹着一块红色的技师用的大手帕。

    “我的车一向很正常，它跟我很久了，表现很