好。我一点多进来的，打算吃碗面再赶路，没想到，发生了这事儿。”他挥挥手臂，大手帕滑落下来。

    “我的车现在就在外面，就是左侧尾灯比较暗的那辆。我开这辆车已经六年了，可是，当我打开车门，下车的时候——”

    “这才刚开始，”服务员说。他的眼睛朦胧、黑暗。

    “如果那台收音机没有信号，那事情就麻烦了。才刚开始呢！”

    女孩脸色煞白。

    “先别担心，”我对服务员说，“还不到时候。”

    “这会是咋回事儿呢？”卡车司机很担心地说，“大气层中的电风暴？核试验？是什么呢？”

    “也许，它们疯了，”我说。

    大约七点钟，我走到柜台服务员面前，说：“我们怎么办呢，在这儿？我是说，万一我们必须待在这儿一阵子？”

    他的额头上爬满了皱纹。

    “情况还算乐观。昨天刚好是进货的日子，我们进了二三百块汉堡肉饼，还有水果罐头、蔬菜罐头、即食粥、鸡蛋……不过，牛奶只剩下冰柜里的那些了，水得从井里打。如果走不了，有了这些，我们五个人，一两个月之内应该饿不死。”

    卡车司机走过来，冲我们眨着眼。

    “我太想抽烟了，那台香烟自动售货机……”

    “那不归我管，”服务员说，“对不起，先生。”

    卡车司机从后面的供应间里找到一根撬棍，他朝那台机器走去。

    自动电唱机一闪一闪，男孩走过去，往里塞了一个二十五美分的硬币。约翰·福格蒂的歌声响了起来：出生在河畔……

    我坐下，看着窗外。突然，我看见了我不想看见的一幕。一辆雪佛兰轻型货车加入卡车的阵营中，它就像一匹来自设得兰群岛的矮种马，周围都是高大的佩尔什马。我盯着它，看见它狂躁地从那个凯迪拉克女乘客的身上碾过，我把头转向一边。

    “是我们的错！”女孩突然悲戚地大声喊叫，“它们不可能！”

    她的男友示意她安静。司机打开了售货机，一连拿了六包或者八包总督牌香烟。他把烟放进各个口袋，然后撕开一包。从他脸上饥渴的神情判断，他不准备抽烟，而是要把烟一口吞下肚去。

    电唱机里传来另一首歌曲。此时，八点了。

    八点三十分，断电了。

    当电灯全部熄灭的时候，女孩哭喊起来。叫声突然停止，可能被她男友捂住了嘴巴。电唱机发出最后一声深沉的尖叫，随即哑巴了。

    “我的上帝！”司机说。

    “服务员！”我高声喊，“有蜡烛吗？”

    “大概有吧。等一下……嗯。只有几根了。”

    我起身，拿过蜡烛。我们把蜡烛点上，然后分别放在各处。

    “小心，”我说，“如果这地方着了火，后果不堪设想。”

    他苦笑着说：“你什么都知道。”

    当我们忙着放置蜡烛的时候，男孩和女孩紧紧搂抱在一起，而那位卡车司机则站在后门口，那边有六七辆卡车在水泥加油环岛之间穿梭。

    “形势有了变化，不是吗？”我说。

    “该死的，没错，如果永远不来电的话。”

    “有多糟？”

    “汉堡用不了三天就坏了，还有剩余的肉和蛋，很快也会变质。罐头没问题，即食食品问题也不大。可是，还有更糟的。没有水泵，我们根本打不到水。”

    “能坚持多久？”

    “你是说没有水吗？一个星期。”

    “把所有的容器都装上水，一个不剩，装的越多越好。厕所在哪里？水箱里也有干净水。”

    “员工厕所在后面。可是，男厕所和女厕所都在外面。