早些年，哈罗德·帕凯特一直为他的草坪而感到骄傲。他有一台大型的“草坪男孩”割草机，银色的。每次剪草，他都花五块钱，请住在街尾的那个男孩帮他推车。在那些日子里，哈罗德·帕凯特是波士顿红袜队的粉丝，喜欢收听广播里所有与之相关的比赛和报道。每逢此时，他手里握着一罐啤酒，心里揣着一个信念——上帝住在天堂，世间一切正常，包括他的草坪。可是，去年的十月中旬，命运跟他开了一个悲摧的玩笑。当那个男孩即将完成本季节最后一次剪草任务时，卡斯顿迈耶家的狗突然去追赶史密斯家的猫，结果，小猫一头钻进了割草机。

    那时，哈罗德的女儿正在喝酷爱牌樱桃口味的饮料，眼前发生的一幕让她把刚喝下肚的半品脱液体一下子全都给吐了出来，身上的新衣服也被弄脏了。打那以后，他的夫人连续一个星期噩梦连连。虽然她到现场的时候，惨案已经发生，可她还是目睹了哈罗德和那个男孩清洗刀片的全过程。他们的女儿和史密斯夫人流着眼泪，站在一边，不过，那个时候，艾丽西亚已经把脏衣服脱了，换上了一条蓝色牛仔裤，一件毛衣——太小了，穿在身上实在不好看。她非常非常喜欢那个雇来修剪草坪的男孩。

    哈罗德每天躺在床上，听着身边夫人的呻吟和梦呓，一星期之后，他决定将那台割草机处理掉。他心想，他并不是非得要留着这个东西。他今年雇了一个帮手，明年他同样可以雇一个帮手，外加一台机器。也许，这样一来，卡拉的噩梦会就此终止，他们也可以恢复正常的夫妻生活。

    就这样，他把那台银色的“草坪男孩”送到太阳石油经销商菲尔的店里。经过一番商议，他和菲尔达成了一致意见。哈罗德在他那里买下了一个崭新的开利牌黑墙轮胎，还加了一满箱优质汽油，菲尔则把那台割草机摆放在一个加油岛上，上面贴了一张写有“转让”字样的白纸。

    今年，哈罗德一直没顾得上请人修剪草坪。

    终于，他抽空给以前那个男孩打了个电话。电话那头，孩子的母亲告诉他说，弗兰克去了州立大学。

    哈罗德十分惊讶，摇晃着脑袋，打开冰箱，取出一罐啤酒。光阴如梭，不是吗？我的上帝啊没错！

    五月，他没有打算重新请人。不知不觉中，六月也过去了。波土顿红袜队还停留在第四名的位置。每逢周末，他总喜欢坐在后门口，经常有男生从他家里出来，匆匆跟他打个招呼，然后就带着他那个波霸女儿去当地的电影院了。让他感觉郁闷的是，来找他女儿的男孩，他大都不认识。

    草坪上的青草生机勃发、长势逼人。今年夏天，天气十分给力。一日细雨，三日晴，可有规律了，仿佛上了发条一般。

    到七月中旬，草坪已然不是郊区人家后院常见的一道风景，更像是肥沃的牧场。杰克·卡斯顿迈耶经常跟他开玩笑，非常认真地向他暗示草料和苜蓿的价格走势。唐·史密斯家的四岁女儿詹妮，但凡发现早饭是燕麦粥，晚餐有菠菜，她一定会跑到草地里藏起来。

    七月末的一天，球赛中场休息的时候，哈罗德走到外面的平台上，看见一只土拨鼠正洋洋得意地坐在被青草遮掩的小路上。该动手了，他做出了决定。他关上收音机，拿起报纸，开始找分类广告。他快速浏览兼职一栏，差不多在中间的地方，他发现了这条信息：草坪修剪。价格合理。

    电话：776-2390。

    哈罗德拨打了那个电话，以为那头会是一个正在用吸尘器打扫卫生的家庭主妇，她会大声叫她的儿子来接电话。可是，没想到，电话里传来一个很有活力、很职业的声音：“这里是草坪绿化户外服务公司……请问有什么需要帮助的？”

    哈罗德十分谨慎地向对方咨询他们公司具体的服务项目。这是怎么一回事儿啊？割草工自己开办了公司