可是，那是一只羔羊吗？也许，宗教的狂热席卷了此地。

    数百公顷的玉米——在风中神秘作响的玉米——将此处与外面的世界隔绝，这里变成了孤独之地。

    头顶七千万公顷的蓝天，一片孤独之地。在上帝警觉的眼睛下面，一片孤独之地。这是一个奇怪的、绿色的上帝，一个玉米的上帝，他苍老、诡异、饥饿。

    行走在玉米地里的他。

    伯特感觉后脊梁一阵发凉。

    维姬，我来给你讲个故事。故事的主角是阿莫斯·迪根。他出生于1945年9月4号，出生时的名字是理查德·迪根。他在1964年有了阿莫斯这个名字，取自《旧约》全书，里面那个叫阿莫斯的人是一个小预言家。嗯，维姬，后来——别笑——迪克，迪根和他的朋友们——比利，伦弗鲁，乔治·柯克，罗伯塔·威尔士，以及艾迪·霍利斯等人——开始信教，并且杀了他们的父母。一个也没有留。这难道不可怕吗？说不定，他们开枪把他们打死在床上，用刀把他们砍死在浴缸里，在他们的饭里下毒，绞死他们，或者将他们开膛破肚。

    为什么呢？玉米。也许，玉米快要死了。也许，他们不知从何处得到消息，说玉米之所以枯萎，原因是世上的罪孽太多。祭祀不够。他们应该在玉米地，在玉米中间祭祀上帝。

    维姬，不知怎的，我敢断定：他们做出了决定，十九岁是他们任何一个人的极限年纪。理查德，我们这个短篇故事的主人公，在1964年9月4号一书上记载的日期——迎来了他十九岁的生日。

    我猜想，他们可能杀了他，并把他供奉在玉米地里。

    多么愚蠢的行为啊，不是吗？

    我们再来看几个。雷切尔·斯蒂格曼，1964年前叫唐娜·斯蒂格曼。一个月前，也就是6月21日，她十九岁了。摩西·理查森出生于7月29日—再过三天，他就十九岁了。你猜，到29日那天，摩西会发生什么事儿呢？

    我可以猜得出来。

    伯特舔了舔自己干涩的嘴唇。

    维姬，还有一件事情。看看这个。约伯·吉尔曼（克莱顿）出生于1964年9月6号。在1965年6月16号之前，没有任何其他出生记录。这期间间隔了十个月。你知道我是怎么想的吗？他们杀掉了所有做父母的，甚至包括已怀孕的。这就是我的猜测。有一个人在1964年10月怀孕了，生下了夏娃。那是一个十六七岁的姑娘。夏娃，上帝创造的第一个女人。

    他手指快速翻动，找到了夏娃，托宾的记录。在那下面，写着：亚当·格林洛，生于1965年7月11日。

    他们现在应该十一岁了，想到这里，他身上泛起一层鸡皮疙瘩。也许，他们就在外面，在外面的某个地方。

    然而，此种状态怎么能够不被人察觉呢？怎么能够秘密进行了这么久呢？

    除非这一切都得到了问句中那个上帝的首肯。

    “哎呀，耶稣，”伯特冲着寂静的教堂发出了感慨。就在这时，雷鸟的喇叭响了，长时间不问断的噪声打破了午间的沉寂。

    伯特跳下讲坛，沿着中间的过道，跑到门口。

    他猛地一下推开大门，热辣辣的阳光随之蹿了进来。在耀眼的光芒中，只见维姬直挺挺地坐在驾驶座上，双手紧紧按着方向盘上的喇叭开关，脑袋疯狂地摇晃着。周围，孩子们在聚集。有的在开心地大笑。他们手里拿着刀、短斧、水管、石块和铁锤。有一个小女孩，看样子只有八岁，色的长发，非常漂亮，手里握着一根千斤顶的操纵杆。都是些原始武器。没发现有枪。伯特有一种冲动，很想冲他们大喊：你们谁是亚当？谁是夏娃？谁是妈妈？谁是女儿？谁是父亲？谁是儿子？

    你若有聪明，只管说吧！教堂西面隔着一个街