的是，那一年，艾森豪威尔还在台上。

    母亲去参加哥伦比亚城举办的一个烧烤节，父亲去附近的邻居家（大约七英里外）帮他们修理除草机。家里应该还有一个帮工，但那天没有看见他。

    后来，没过一个月，父亲就把他解雇了。

    父亲离开之前，给我安排了一系列的事情（当然，凯蒂也有份），并且告诉我们说，要等所有事情做完之后，才能出去玩。没关系，用不了多长时间。那是十一月，每年到那个时候，因新年计划没有完成而产生的懊恼情绪已经过去。我们年初决定做的事情已成泡影，我们总是食言。

    那一天，我记忆犹新。多云的天气，虽然气温不是很低，但感觉有些冷。霜冻、冰雪和冻雨的季节即将来临，田野光秃秃的，就连牲口也是一副无精打采的样子。奇怪的是，屋子里有风钻进来，以前从没这样过。

    在那样的日子里，唯一好玩的地方就是谷仓。

    那里暖和，能闻到芬芳的草料和牲口皮毛、粪便混杂在一起的味道，听见三层阁楼上家燕那神秘莫测的叽叽喳喳的叫声。如果你抬起头，你可以看见十一月的阳光从房顶的缝隙里钻进来。

    在多云的十一月份，这似乎是唯一让人开心的游戏了。

    有一个梯子，被铁钉固定在三层阁楼的一根横木上，梯子的腿垂直抵到谷仓的地上。父母不允许我们爬梯子，因为，那个梯子年久失修，有些摇晃了。不知道有多少次了，爸爸答应妈妈，说要把那个梯子拆下来，换一个结实的，可是，每当他准备动手的时候，总有别的事情冒出来……

    比如，帮邻居修理搂草机。那个雇来的人干不了这些事儿。

    如果你爬上那个摇晃的梯子—一凯蒂和我数过好多遍，梯子上总共有四十三个横档——顶头就是那根横梁，距离满是干草的地面大约七十英尺。你沿着横梁走上十二英尺，你会膝盖发软，脚脖子处的关节嘎嘎作响，嘴巴发干，嘴里散发出一股陈腐的气味，可是你会发现，你的下面竟然是一个大草垛。你从横梁上纵身一跳，一个可怕的、自杀式的俯冲，七十英尺的下降通道，迎接你的是—个巨大的软草垫。干草，香气扑鼻的干草，虽然身体还悬在空中，你的灵魂却早已在芬芳的气息中找到了归属，你就像拉撒路，在沉睡中等待复活的夏日。你跳了，虽然危险，可你成功了。

    当然，这是一种绝对禁止的游戏。如果被发现，我妈妈肯定会冲着我们咆哮，而我爸爸则会用皮带抽打我们，尽管我们已不是小孩子了。因为那个梯子，因为，万一你还没有走到草堆的上方就失去了平衡，从房梁上摔落下来，那么，你掉在谷仓的木地板上，肯定是粉身碎骨。

    尽管如此，那种游戏实在是太刺激了。当老猫外出的时候……哎呀，你肯定明白我的意思。

    那天，如同往日一样，心中充满了担心和期待。

    我俩站在梯子脚下，互相对望着。凯蒂情绪很高，她的眼睛深邃，放射出异常灿烂的光芒。

    “你先上，”我说。

    凯蒂立刻回了我一句：“你先上。”

    我坚持说：“女孩在先。”

    “危险的事情，男孩在先。”说着，她故作端庄地看着地面，仿佛别人不知道她其实是赫明福德的二号假小子。不过，她一向如此，心里想干，可又不愿意打头。

    “好吧，”我说，“我先上吧。”

    那一年，我十岁，瘦得连风都能把我吹倒，体重大约九十磅。凯蒂八岁，比我轻二十磅。那个梯子，我们以前爬过好多次，很安全，因此，我们想，这一次也不会有事。这种哲学让人类和民族陷入一个又一个的麻烦之中。

    那一天，我越爬越高，在灰尘弥漫的谷仓里，我感觉有点儿眼晕。跟以往一样，爬到一半的时候