晚上十点一刻，法尔茅斯城北的图基酒吧。

    赫伯，图克兰德正准备关门打烊，一个男人闯了进来。他身穿一件高档外套，面色苍白，眼睛直勾勾地看着他们。这一天是1月10号，每年的这个时候，大多数人已经意识到，自己前一年的新年计划根本就是泡影，不能当真，还是及时行乐吧！户外，该死的东北风一个劲儿地刮。天黑前，地上的积雪已达六英寸。此刻，大雪非但没有停止，反而有愈演愈烈的趋势。我们两次看见比利·拉里比驾驶着庞大的铲雪车在门前经过，第二次，图基给他送去一瓶啤酒——用我母亲的话说，纯属慈善行为。上帝可以作证，年轻的时候，母亲不知道往肚子里灌了多少图基家的啤酒。

    比利告诉他说，大路上的雪已经铲得差不多了，但是，小路目前还不通，得等到明天早上。波特兰电台发布的气象预报称，未来，风速将达到每小时四十英里，积雪可能会再深一英尺。

    酒吧里只有图基和我，我们耳朵听着屋檐四周怒号的北风，眼睛看着壁炉里跳跃的火焰。

    “布斯，喝一杯再走吧，”图基说，“我也准备关门了。”

    他给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。就在这时，大门猛地被打开了，那个陌生人摇摇晃晃地走了进来，从脚到肩，满身白雪，连头发缝里也有，仿佛他在糖粉堆里打了个滚。门开着，北风裹着细沙般的白雪，冲了进来。

    “关上门！”图基冲着他吼叫，“真没教养！”

    我从来没有见过这样的男人，像一匹吃了一下午火荨麻的马，脸上的表情痛苦、不安。他把目光转向图基，对他说：“我老婆——我女儿一”

    话还没说完，他一头栽倒在地，不省人事。

    “我的天哪！”图基说，“布斯，把门关上，行吗？”

    我走过去，把门关上。没想到，关门也不是一件容易的事儿，风太大了。图基单腿跪地，一手托着那人的脑袋，一手拍打着他的脸颊。我走上前，眼前所见让我大吃一惊。虽然那人的脸看上去红扑扑的，可是，他脸上到处是灰色的斑块。

    如果你跟我一样，从伍德鲁，威尔逊当总统起就生活在缅因，前后经历了许许多多的冬季，那么，你马上就会明白，那些灰斑是冻伤。

    “晕过去了，”图基说，“到后面去拿白兰地，快！”

    我拿了白兰地过来。图基解开那人的衣服。

    他有些苏醒了，眼睛半闭半睁，嘴里嘟囔着什么。

    可是，他的声音太低了，我们听不清。

    “倒一瓶盖酒给我，”图基说。

    “就一瓶盖？”我问。

    “那东西是炸药，”图基说，“灌多了不行。”

    我倒出一瓶盖，然后看着图基。他点点头，说：“给他灌下去。”

    我把酒倒进他的喉咙，那场景真是令人难忘。

    那人浑身哆嗦，开始咳嗽。他的脸更红了，原本耷拉着的眼皮像百叶窗，突然翻开了。我有点儿震惊，可图基却很镇定。他像照顾一个大孩子一样，让他坐直，并且拍打他的后背。

    那人开始呕吐，图基随即又在他背上拍了几下。

    “坚持住，”他说，“白兰地可不便宜。”

    那人又吐了几口，但此时，呕吐的量明显减少了。我第一次仔细打量他。城里人，没错，可能来自波士顿南边的什么地方。他戴着一副儿童手套，看样子价格不菲，但不够厚实。很有可能，他手上也有那种灰白色的斑块，他的手指头还在，也算是万幸了。看得出来，他身上的衣服很上档次，凭我的经验，应该值三百块。他脚上穿着一双短靴，靴简短得连脚踝都包不住。我开始担心他的脚趾头了。

    “好点儿了，”他说。

    “很好，