”图基说，“你能到壁炉这儿来吗？”

    “我老婆和我女儿，”他说，“她们在那儿……遇上暴风雪了。”

    “看你进来的样子，我知道，她们不可能在家里坐着看电视，”图基说，“你到火边来，别坐在那儿了，有话慢慢说。布斯，帮个忙！”

    他站起身，嗓子里发出低低的呻吟，疼得嘴巴都变了形。我再一次担心起他的脚趾了。我不知道，上帝为何要在纽约城创造一批傻瓜，让他们在东北风刮得最猛的当口，驱车在缅因南部转悠。我也不知道，他的夫人和女儿身上穿得是否比他更暖和。

    我们搀扶着他走到壁炉前，让他坐在一把摇椅上，那张椅子过去一直是图基太太的最爱，她1974年去世了。过去，这里大都由太太打理，相关的报道登载在《新英格兰》和《星期日电讯》上，甚至有一次，还上了《波士顿环球报》的周末版。

    这里不像是一家酒吧，更像是一家旅馆：大面积的木地板不是用铁钉，而是用销子固定的；槭木的吧台，谷仓风格的天花板，还有用石头砌成的大型壁炉。《新英格兰》的文章登出来之后，图基太太开始想入非非。她想给这个地方换个名字：图基驿站，或是图基之家。我以为，这几个名字或多或少带有某种殖民的味道，我还是喜欢原来那个朴素的名字：图基酒吧。夏季，城里满是游客，在酒吧喝酒，很有派头；冬天，你和邻居有生意要谈，酒吧是个极好的地方。每年都有许许多多类似今天这样的冬夜，图基和我坐在一起，我们喝兑了水的苏格兰威士忌，或者，简单地喝几杯啤酒。我亲爱的维多利亚1973年先我而去，图基是一个好去处。在这里，各种嘈杂的声响可以淹没生命时钟倒计时的嘀嗒声——哪怕只有图基和我，足够了。如果把招牌改成图基之家，我的感觉会发生改变。虽然这很难解释清楚，但却是真实的。

    我们把他安顿在壁炉前，他抖得更厉害了。

    他抱着膝盖，牙齿相互碰撞，几滴清水鼻涕从鼻尖掉落。我想，他开始意识到，假如在外面多待一刻钟，他就可能已经没命了。不是因为雪花儿，主要原因是刺骨的寒风，它把你身上的热气都吹散了。

    “你们是在什么地方从公路上下来的？”图基问他。

    “此—此处以一以南六一六公里的地方，”

    他说。

    图基和我面面相觑，突然，我打了个激灵，浑身上下一阵发冷。

    “你确定？”图基说，“你在雪地里走了六英里？”

    他点点头，说：“我们经过城里的时候，我看过里程表。我跟着路牌走……去拜访老婆的姐姐……在坎伯兰……以前没有去过……我们从新泽西来……”新泽西。如果世上还有比纽约人更笨的，那肯定就是新泽西人了。

    “六英里？你敢肯定？”图基追问道。

    “我肯定，没错。我找到了匝道，可是……可是积雪……”

    图基一把抓住他。在炉火的映照下，他的脸苍白，污渍斑斑，看上去不像六十六岁，倒像七十六岁。

    “你右拐弯了？”

    “右拐，没错。我老婆——”

    “你看见一块路牌吗？”

    “一块路牌？”他抬起头，面无表情地看着图基，同时用手把流出来的鼻涕擦掉。

    “当然，我看见了。我的路线图上有。走乔伊特纳大道，穿过耶路撒冷镇，到295号驶入匝道。”他先看看图基，然后又看看我，随后又把目光转回到图基。外面，寒风穿过屋檐，时而呼啸，时而怒吼，时而低吟。

    “这有什么不对吗，先生？”

    “耶路撒冷镇，”图基的声音低得几乎听不见，“我的天哪！”

    “怎么了？”那人说。他抬高嗓门，“那有什么不对吗？我的意思是