一早就要发出去的账单，然后洗了个澡，穿着那件暗红色丝绒长袍站在厨房的水池边吃了两个苹果，喝了一杯牛奶，这就是我的晚餐了。我太疲惫了，几乎感觉不到饥饿。一吃完饭我就开始缝制那些密码样板，等终于缝完并把笔记烧干净以后，就准备关了灯上床睡觉。但是刚走到走廊中间，我就停了下来。似乎有一声隐约的敲击声，两声，三声，四声。之后沉寂了，但是不一会儿又开始敲。声音的来源很清楚：有人在敲门，是用指关节在敲门的木板，而不是按门铃。敲门声越来越急，越来越密，最后变成了连续不断的敲击声。我吓坏了，站在那里一动不动，既不敢往前走，也不敢向后退。

    但是敲门声一直不肯停，它的坚持让我终于反应了过来，不管是谁在外面，不见到我他肯定不会走的。我用力系紧长袍的腰带，慢慢走向门口，使劲咽了一下口水，把身体靠向大门。我怀着满心恐惧悄无声息地打开了猫眼。

    “请进，我的上帝，请进，请进。”这是我打开门后唯一能小声说出来的话。

    他快步走了进来，看上去十分紧张，情绪激动。

    “终于来了，终于发生了，我已经被赶出来了，一切都完了。”他都没有看我一眼，说话的时候似乎有些错乱，像是在对自己说，在对空气说，或者什么也没对着。我赶紧把他带到了客厅，几乎是推着他进去的，我很害怕楼里有谁会看到他。屋里很黑，在打开灯之前，我试图先让他坐下，稍稍平静一下。但是他拒绝了，不停地从房间的一头走到另一头，不停地重复着同一句话。

    “完了，就这样了，一切都结束了，一切都完了。”

    我打开墙角一盏很小的灯，没有征询他的意见就倒了一大杯白兰地。“拿着。”我把杯子塞进他的右手，“喝吧。”我说。他顺从了，双手颤抖着。“现在，请坐吧，放松一下，然后再告诉我发生了什么事。”我完全不知道他为什么要半夜三更到我家来，虽然我相信他行动起来会小心谨慎，但是他突然的态度变化让我觉得也许对他来说，一切都无所谓了。我已经有一年半没见过他了，自从那次在得土安的告别仪式之后。我宁愿什么都不问，不给他任何压力。很显然这不是一次礼节性的拜访，但是我决定最好还是等他自己平静下来，也许到时候他会主动告诉我为什么来找我。他坐下来，手里还捧着酒杯，又喝了一口，他穿着普通的便装：深色西服，白色衬衫，条纹领带，没有了在正式场合出现的军帽、军衔和绶带。他看上去平静了些，点了一根烟，目光空洞，被烟雾包围着沉浸在自己的思绪里。我什么也没说，只是在旁边的一把椅子上坐下，架起腿等待着。他抽完一根烟，欠身在烟灰缸里掐灭了烟头，终于抬起目光对我说：

    “我已经被停职了，明天公布这个消息。消息已经发到国家新闻办公室和各大媒体了，七八个小时以后就会满城皆知。您知道他们用了几个字就把我踢出去了？十九个字！我数过了，您看。”

    他从外套口袋里拿出一张手写的条子递给我，上面只有短短的两行字，他都能背下来。

    “‘免去胡安·路易斯·贝格贝尔·阿蒂恩扎先生外交部长职务，向他的工作表示感谢。’如果不算我的名字，一共就十九个字，而且‘先生’两字在发表的时候很可能也会被压缩掉，那就是十七个字。然后元首对我做的工作表示礼节性感谢，这事儿就算完了。”

    他把手里的酒一饮而尽，我又给他倒了一杯。

    “好几个月以前我就知道自己已经岌岌可危，但是没有想到会来得这么突然，也没想到会以这样侮辱人的方式。”

    他点了一根烟，大口大口地吐着烟雾说：

    “昨天下午我跟佛朗哥在帕尔多皇宫见面了，面谈时间很长，气氛也很放松，他根本没有表现出任何不满，也没有暗示我