第一节
或者跟他们迎面相遇,我会随便找一家店躲进去,或者停在一个栗子摊前面,或者假装在某个橱窗前驻足。但如果有时候跟他们不期而遇,来不及变换方向,也没有办法避开他们,我就会鼓起勇气,暗暗对自己说“来吧,咱们走着瞧”。然后迈着坚定的步子,平视前方,自信冷淡,几乎是髙傲,好像我手里紧紧抓着的不过是刚刚随意购置的东西,或者装满化妆品的手提箱,而不是一堆密码信息,里面记录着在西班牙的第三帝国显赫人物的私人日程。
同时我也密切关注着周围政治环境的变化。就像在得土安时让哈米拉做的那样,每天早上我都会让玛尔提娜去买当天的报纸:《ABC》《万岁》《阿尔卡萨尔报》。吃早饭的时候,我一边喝牛奶咖啡,一边狼吞虎咽地了解西班牙和整个欧洲正在发生什么。通过报纸我了解到塞拉诺·苏聂尔自己当了新的外交部长,还跟踪阅读了他与佛朗哥访问德国、并在昂代会见希特勒的相关新闻。我还知道了德国、意大利和日本之间的三国协定,希腊被侵略,还有那段混乱的日子里,在世界版图上发生的无数令人头晕目眩的事件。
阅读、缝纫、传递信息,传递信息、缝纫、阅读,这就是我在这个即将结束的年度的最后几个月内日复一日的生活。因此,也许接受顾客的建议在倶乐部迎接新年,是我觉得自己该有些娱乐活动来缓解一下紧张的情绪和身体了。
一看到我们进入大厅,玛丽塔和泰德·阿尔瓦雷斯·比古妮娅就来到了我们身边。我们相互吹捧着衣着和发型,聊了些无关紧要的事情,开了几个玩笑,我一如既往地蹦了几个阿拉伯语词汇,还有一些装模作样的法语表达,同时偷偷观察了一下整个大厅,看到了一些熟悉的面孔,很多穿军装的人,还有田字形徽章。我自问,这么多看起来轻松自在的人中间,有多少是像我一样的间谍和地下情报员。我很可能有不少,所以决定对谁都不能轻信,永远用怀疑的态度对待所有人,也许还能得到一些对希尔加斯和他的同伴有帮助的信息。我一边在脑海里飞速地思考着这样的计划,一边假装专注地参与到对话中去。玛丽塔离开了一会儿。等她回来的时候,挎着一位男士,一看到他,我就知道这个晚上一切又将发生巨大的变化。
“艾瑞斯,亲爱的,我想向你介绍我未来的公公,冈萨罗·阿尔瓦拉多。他非常想跟您聊聊他去丹吉尔的旅行,还有那边的一些朋友,其中有一些很可能你也认识。”
没错,站在我面前的正是冈萨罗·阿尔瓦拉多,我的父亲。他穿着一身法兰绒西服,手中拿着一个高脚杯,里面的威士忌已经喝了一半。目光交错的一刹那,我明白他完全清楚我是谁。紧接着我就意识到,邀请我参加这次庆祝活动是他的主意。当他捧起我的手贴近嘴唇行吻手礼的时候,整个大厅没有人能想象到,他手中握着的这五根手指属于他的亲生女儿。我们只见过几个小时,但是据说血缘关系有时候会强大到超越一切并创造奇迹。不过如果理性地想一想,也许是敏锐的洞察力和超人的记忆力,而不是父亲的本能让他认出了我。
他瘦了,白发也多了,但是身材依然魁梧。乐队开始演奏《那双绿色的眼睛》,他邀请我跳舞。
“你不知道再见到你我有多髙兴。”他说。从他的语气中我似乎听出了真诚。
“我也是。”我在撒谎。事实上我也不知道自己是不是高兴。重逢来得太突然,让我还来不及理性地思考一下对见面本身的感觉。
“你改了名字,改了姓,听说还是摩洛哥国籍。不过我想你不会告诉我这一切都是为什么。”
“是的,我想我不会告诉您。此外,我也不认为您会对此感兴趣,这些都是我的私事。”
“请不要用‘您’称呼我。”
“好吧。你是不是也希望我叫你爸爸?”我微带