十二月二十三日，星期四，中午十二点半

    死神正蜷伏着等待在苏珊娜·波特漂亮房子的车库里。

    她跑在湿漉漉的人行道上，鞋子“啪嗒”、“啪嗒”地敲打着地面，现在她才跑了几个街区。在她刚离开家，开始每天例行的长跑时，天空就已经阴云密布。现在她已被大雨淋成了落汤鸡。她的头发是分层剪的，一缕一缕很粗，被雨一浇粘在脸上，弄得她很难受。要把它们理顺的唯一办法就是戴一个棒球帽，但她不愿意，因为戴帽子使她头疼。

    今天她不会为一些琐碎的事情而烦恼的。她喜欢雨中的文图拉，跨过街道，她的目光穿过房屋之间的空隙，瞥见了太平洋蜿蜒的海岸线和白浪翻滚的海面。当看到冲浪运动员们脑袋上下摆动，期待着下一个波浪时，她想，他们一定高兴极了。

    文图拉这座城镇始建于1782年，它的兴起与历史上著名的圣布埃纳文图拉传教团有关。苏珊娜非常喜欢她丈夫特德的家乡文图拉，它处于山海之间。她确信他们将在这里度过余生。她父母双亡，所以很爱特德的父母。另外，他们在这儿有一个特别庞大的朋友圈，其中不少人与特德自幼相识。

    她心中充满期待。几个月前，她就决定要送给丈夫一件完美的圣诞礼物，实际上，那同时也是他的生日礼物。她现在真是太激动了，激动得几乎不能再等两个星期才把礼物送给他。

    她丈夫以修汽车作为缓解工作压力的办法。一辆车修好之后，需要几个月才能找到买主。可是，每修完一辆后，他就渴望能马上开始下一项修理工程。但这个愿望并不能实现，因为家里的车库没有那么大的地方存车。三个星期以前，苏珊娜偷偷地卖掉了一些结婚前的股票，然后雇用承包商对车库进行了扩建，现在它能容下四辆小汽车了。她准备在圣诞节那天把这项计划说给丈夫听，他肯定会喜欢的。

    苏珊娜用节前最后一个星期的时间为节日作准备。她为全家操办这个圣诞节，希望一切事情都完美无缺。丈夫的妹妹贾尼丝是个美食家。为了稳妥起见，她想让拉·奥林奇餐馆提供饭菜，那是文图拉最好的餐馆之一。她吓唬特德说，如果特德把这个计划透露给任何人，她就把他在因特网上看裸体女孩图片的事告诉他妈妈。她就是这么一个糟糕的厨师又能怎么样呢？她只会做沙拉和意大利面条，所以大部分时间他们都是在外面吃。

    苏珊娜在结婚前就已经是华尔街的证券商。二十八岁的时候，她发现自己的头发开始变灰，就觉得是该给自己找个丈夫了。那时特德正在纽约出差，他是梅里尔·林奇的经纪人。

    在节假日的时候，苏珊娜总是控制不了自己的食欲，她会吃自己能看到的一切食物。新年前夜，她能鲸吞半盒子戈黛娃巧克力。一个月前她度过了三十五岁生日，这时她才知道对食欲放任的后果会显示在大腿上。她每天的锻炼内容包括在家庭体育馆里练一小时的举重，紧接着就是两英里的长跑。那天早晨，她硬着头皮迈上了体重称，她估计自己的体重也就增加了三磅或四磅，可怎么也没想到，在两个月里她竟增加了八磅！而她所有的衣服都是六码的。于是她决定延长跑步的路程。

    又一次穿过街道时，她加快了脚步。到家时，她已经筋疲力尽。这才只增加了一英里。几年前，她连跑十英里几乎都不出汗。她弯下腰，手扶着膝盖，然后跳上了人行道。雨已经变小，但天气预报说另一个降雨高锋将在晚上到来。她怀念雪。苏珊娜在康涅狄格长大。她记得圣诞节和兄弟们在她们家前院里打雪仗、在惠特曼湖滑冰、在布莱克峡谷滑雪橇的情景。当然，那里的天空常常是阳光明媚，天气非常好，但当平均温度在摄氏二十几度时，她常常会忘记那是在几月。圣诞节如果没有雪，看上去就不像个圣诞节。总算下了点儿雨，为圣诞增添了一些节日气氛。