第一章
手套的那只手拍了拍她的前臂。
“我愿意做任何事情,”苏珊娜哀求道,“我愿意做爱……任何事情。”她感到了针刺的疼痛。
她看到她丈夫在他们婚礼那天微笑着的脸,然后时间向后跨跃了很远。她跟妈妈在她家附近沿街的公园里,她在荡秋千。天空很美,到处是软绵绵的白云,她想荡得更高,以便能触摸到它。她旁边的树上落满了鸟,它们唧唧喳喳的声音就像一种秘密的语言。妈妈坐在她对面的长凳上,穿着白色的太阳裙。风拂过她黑亮的头发和脖子上细腻的皮肤。下面的事情,她记得从秋千上摔到地上,她的右臂扭到后面。她听到妈妈那……温柔而令人安慰的声音。
“你就会好的,宝贝。做个懂事的大姑娘,不要哭。等刘易斯大夫给你固定好胳膊,我带你去吃冰淇淋。”
苏珊娜往下一看,看到注射针头已从血管里滑出来,心想为什么一点儿都不疼。那儿只有一点血,妈妈用棉球擦掉了。一股暖流充满了她的全身。她感到就像飘浮在幸福的海洋里,那种感觉是那样强烈,她几乎不能承受。她的眼睛模糊了,她把头转向一边。一切都美好而安宁,她想永远待在这个地方。妈妈会拥抱她,抚摸她。
她突然感到心像是提到了嗓子眼。她感到有人把她的头推到马桶里,呕吐让她窒息。她觉得皮肤好像着了火。
“这只是流感,甜心,”妈妈说。
“等你的胃好受了,我就给你几片阿斯匹林退烧。”
一切都会好的,苏珊娜想,温暖的、舒适的感觉又笼罩了她。她现在可以睡觉去了。妈妈会照顾她的。