“你等着，我去把它拿来。”几分钟后，她拿着一个小包回来了。

    “我希望你不要在意，我还没有把它包好。”

    卡罗琳从里面取出一条绣着小玫瑰花的红色丝绸围巾。沙诺尔五号——她母亲特有的香气，飘进了她的鼻孔。玛丽每年都给约翰和丽贝卡一千美元用来交学费，她女儿则总是收到她送的围巾。她庆幸自己能得到礼物，用她母亲的话说，尼尔是当代的米开朗琪罗，但她从没有送给他一件圣诞礼物，这可能是因为她柜子里没有什么男孩的衣服或其他男孩用的东西。卡罗琳当然不会在意，她戴上母亲的围巾，就不必再洒香水了。

    他们去科科餐馆吃了午饭，然后回家，她母亲看上去已经累了。

    “我应该回家了，”卡罗琳说，用手梳理着自己的头发，“我已经很长时间没跟约翰和丽贝卡在一起了。”

    “请不要离开，”沙利文夫人请求她，她的声音有些颤抖。她坐在蓝色天鹅绒地毯上。

    “我有些事要告诉你。”

    卡罗琳坐在她旁边，握着她的手。

    “什么事，妈妈？”

    玛丽清了清嗓子，“我应该几年前就告诉你，我想……好吧，你知道……谈论这件事对我来说很痛苦。尼尔昨天晚上要整理次卧室里的五斗橱，他本来打算和我在一起，直到澄清了和警察的麻烦。他发现了一些东西，我已经忘记它们在那里了。因为他已经知道了，我想也应该让你知道。我想向他解释那些事，但他不想听。他心烦意乱，就离开了。我担心他会伤害自己，他太像你们的父亲了。”

    她站起来，走进一个空着的卧室里。出来的时候，她拿着一个塑料盒子，在夏天的时候她用它来存放毛衣。她深吸了一口气，又重新坐在沙发上，让自己安静了一下。

    “你父亲不是死于心脏病，”她说：“他是自杀的。”

    卡罗琳的脸吃惊地僵硬起来，她母亲怎么会对自己隐瞒这个重大的事情，“你是在编故事吗？”

    “不，”她说着，用手捧着盒子靠在胸前。

    “你父亲从教学岗位上退休之后，就夜以继日地研究数学。隔壁那个男人养了一条德国短毛猎犬，一直不停地叫，吵得你父亲快要疯了。通常，这类事情不会影响他。但这次他患了失眠症，并且不能正常地饮食。”

    她走过去把盒子递给卡罗琳，“我要到另一个房间去休息一下，等你准备好了，再过来找我谈。”

    卡罗琳打开盖子，看到里面有几个文件。其中一个是死亡证明，上面记录着她父亲死于自己用枪击中了头部。其余的几个是卡马里奥警察局的报告。她开始哭泣。在与邻居发生口角之后，他用枪对准自己，打碎了自己的脑袋。

    她检查了一下日期，正好是六年前的今天。她母亲原来告诉她，她父亲死于心脏病。举行葬礼时棺材已经封闭，所以他们没有看到伤口。他们的父亲死时，尼尔已经去了欧洲，而卡罗琳正在和弗兰克离婚。一切都变得模糊不清，她被离婚和父亲的突然死亡搞得失魂落魄。在父亲死之前，母亲从来没有告诉他们他的心脏有问题，现在她明白了。

    卡罗琳的手不知不觉地松开了，警察局的报告飘落在地板上。在大多数情况下，如果不涉及犯罪，自杀是不被公开的。唯一知道真相的就是他们的母亲，她为什么没有告诉他们？卡罗琳把塑料盒子从膝盖上推开，弯起腰把它放在桌子上。她担心自己要呕吐。是什么原因促使父亲杀死了他自己？他是她认识的最和蔼、最仁慈的人。他不是一个健谈的人，但当他开口的时候，说的都是最有价值的话。

    他退休后，就沉浸在自己的世界里。她母亲仍然在文图拉专科学校教化学，丈夫死后，她也退休了。

    卡罗琳脑中浮现出对父亲最后的记忆。她