的名字……还有他们在哪个镇子……”

    “多利镇。”莫内特承认。

    牧师第三次呼唤了他主人的名字，接着说：“那个人根本不聋也不哑，对不对？”

    “我几乎可以肯定他是哑巴，”莫内特说，“可显然他并不聋。勋章旁有张便条，是从电话便签本上撕下来的。他肯定是趁我和女儿在殡仪馆挑选棺木的时候进来的。后门是开的，可并没有撬过的痕迹。也许他开锁技术高明，但也有可能是我自己出门的时候忘记锁了。”

    “便条上说什么？”

    “‘谢谢你的顺风车’。”莫内特说。

    “天哪。”牧师陷入沉思，接着轻轻敲了敲告解室的门，莫内特正盯着那句因为世人都犯下罪孽，亏缺了上帝的荣光出神。他接过了自己的勋章。

    “这件事你告诉警察了吗？”

    “当然，毫无隐瞒，所有事都向他们说了。他们认为知道我说的那个人是谁，因为他们很熟悉那块牌子。他的名字是斯坦利·多赛特，已经拿着那块牌子在新英格兰游荡了好多年了。现在想来，我也如此。”

    “以前有暴力犯罪的前科吗？”

    “有几桩，”莫内特说，“主要是斗殴。他曾经在酒吧里把一个男人打成重伤，进过好几家精神病院，包括奥古斯塔的静山疗养院。我想，警察并没有把所有信息都告诉我。”

    “你想知道吗？”

    莫内特思考了一下，回答：“不。”

    “警察还没有抓住他。”

    “他们说这只是时间问题。他们说他智商不高。不过，他的智商足够把我骗了一回。”

    “他骗你了吗，孩子？或者说你知道自己说的话有人听吗？在我看来，这似乎才是问题的关键。”

    莫内特陷入了长时间的沉默。他不知道从前是否诚实地在心中搜索过答案，但他觉得自己此刻正在这样做，而且是在亮光的照耀下。他并不喜欢在里面找到的每一样东西，可是搜寻？是的，而且不忽视所看到的，至少不去刻意忽视。

    “我真的以为他是聋子。”他终于回答。

    “你的妻子和他的情人死了，你高兴吗？”

    莫内特的内心立刻回答是的。说出口来的话则是：“我松了口气。很抱歉这样说，神父，可是想想她留下的烂摊子吧——而现在，不会有审判，也可以用保险理赔金悄悄地把亏空补回去——我真的觉得松了口气。这么想是犯罪吗？”

    “是的，孩子。抱歉对你这样说，但这个想法确实是有罪的。”

    “您能宽恕我吗？”

    “念十遍天父祷辞和十遍万福玛利亚祷辞，”牧师爽快地回答，“天父辞是因为你不够仁慈——这是重罪，但并非罪不可赦。”

    “万福玛利亚呢？”

    “为了告解时用语不洁。过些时间，通奸的问题——你的，不是她的——也需要忏悔，可是现在——”

    “您有约。我能理解——”

    “事实上，我已经没胃口吃午饭了，尽管我应该欢迎我的访客。主要问题是，我想我……脑子有点乱，现在无法跟你谈你旅途中所谓的乐子。”

    “我明白。”

    “很好。那么现在？”

    “怎么了？”

    “我不是想在这一点上反复纠缠，可是你真的没有授意那个人？或是以某种方式鼓励过他？因为一旦那样，我们该讨论的就是罪孽而不是过失。我要跟自己的精神导师确认一下，不过——”

    “我没有，神父。可是您认为……有没有可能是上帝把这个人放进我车里的？”

    牧师的心中立刻回答是的。可是他说出口的是：“那个想法是对上帝的亵渎，请再念十遍天父祷辞。我不知道你离开主的怀抱多