人亲近。

    他问道：“可以问问你在听什么音乐吗？”

    “你真的想知道？”

    “当然。”麦克此时很好奇。

    “‘西海岸果汁’。一个叫‘谩骂’的乐队，还没有推出的专辑名为‘心的旅行’。实际上，这些孩子甚至都还没出生呢。”她对麦克眨眨眼。

    麦克不敢相信自己的耳朵，说：“哦，‘西海岸果汁’？听起来可不像宗教音乐。”

    “相信我，这不是宗教音乐，更像是意味深长的欧亚放克蓝调，节奏强烈。”她迈着舞步朝麦克横跨一步，拍了拍手。麦克则退后一步。

    “这么说上帝也听放克？”麦克从未在任何正统体面的场合听人谈到“放克”这个词。

    “我以为你会听的是乔治·贝弗利·谢伊或者摩门大教堂合唱团——你知道，更有教会味道的音乐。”

    “这么说吧，肯麦齐，你不必这么想我。我什么都听，不只是音乐本身，还有音乐背后的感情。你还记得你在神学院的课程吗？这些孩子说的话我都听过，他们只是牢骚满腹，充满怨气。但我得说，他们有充分理由如此。他们是我的孩子，爱表现、喜欢倾诉。你知道，我特别喜欢他们，我会一直好好看着他们。”

    麦克极力想跟上她的思维，以明白眼前这一切的意义。他昔日所受的神学院训练一点用场都派不上。他忽然间处于失语状态，心头成千上万个问题此刻好像都弃他而去了。于是，他坦然直言。

    “你应该知道，”他说，“把你称做‘老爹’，我有点叫不出口。”

    “哦，真的吗？”她看着他，故作惊讶。

    “我当然知道，什么都瞒不了我。”她轻声笑了，“不过我告诉我吧，你为何觉得这对你那么难？是因为对你来说这个称呼过分亲密，还是因为我以一个女人、一位母亲的形象出现，或者……”“这很难解释。”麦克带着羞怯的轻笑插话道。

    “或者，也许是因为你有一个令人失望的父亲？”

    麦克的呼吸不由自主地急促起来。他不习惯深藏于心的秘密这么迅速公开地浮出水面。负疚和愤怒涌上心头，他很想以讽刺的话语回击。他感觉自己仿佛在一个无底深渊上方悬荡，生怕话一出口，自己将完全失去控制。他想寻找一处安全的落脚点，但所获甚少，良久，方从紧咬的牙关挤出一个回到：“也许是因为我认识的人中，没有谁能让我真心称他为‘老爹’。”

    听他说到这里，她的手停止了搅拌，放下碗，木勺留在碗里。她温柔地看着麦克。她不必说出来，他也明白她懂得他，懂得他内心经受的一切。不知怎的，他觉得任何人都不曾像她这么关心他。

    “麦克，你允许的话，我将成为你想要的‘老爹’。”

    这个建议马上吸引了他，但又令他抗拒。他一直想有一个能信赖的父亲，但不敢相信会在这个地方找到，这个人连他的梅西都保护不了！两人陷入长时的沉默。麦克不知该说什么，她也不着急，任时间一分一秒过去。

    “要是你连梅西都不能照看，我又怎能相信你会照看我？”终于，他终于说了出来。这个问题在巨恸之后的每时每刻都折磨着他。盯着这个眼前所谓的古怪的上帝，他的脸因为愤怒涨得通红。他觉察到自己将手攥了成拳头。

    “麦克，我很抱歉。”泪水顺着她的面颊滑落，“我知道我们之间横着一道鸿沟。我知道你还没把这弄明白，但我特别喜欢梅西，也特别喜欢你。”

    他喜欢她念梅西名字时的口吻，但又为这个名字出自她之口而感到悲凉。梅西的名字从她的舌间吐出来，犹如最甘甜的葡萄酒，即使怒火仍在心头燃烧，但不知为什么，他就是知道她是真心的、他很想相信她，他的怒气渐渐消散。

    她继续说道：“麦