克，这就是你来这里的原因。我想疗治你内心使我们隔绝的伤口。”

    为了不再失控，他低头盯着地面。整整一分钟，他才低着头喃喃道：“我想我会愿意，”他承认说，“可我不明白该如何……”

    “亲爱的，想找到消除痛苦的办法并不容易。相信我，要是有的话，现在就用上了。我可没有什么魔杖，对你会一会一切便趋于好转。生命很短暂，关系却错综复杂。”

    麦克乐于看到他们正从那可怖的激烈指控中脱身。他因情绪险些完全失控而心生畏惧。

    “我觉得，假如你不是穿着连衣裙，我们谈起来会容易一些。”他建议，强挤出一丝惨淡的笑。

    她咯咯笑了几声。

    “假如那样容易一些，我会那样。我并不想使我们谈起来更加艰难。但这是一个好的开端。我常常发现，先前造成困惑的核心问题挪开，之后便会让积在心头的结容易处理……等你准备好的时候。”

    她又拿起勺子，上面还滴着某种面糊。

    “麦肯齐，我既不是男人也不是女人，尽管这两种性别都出自我的本性。假如我选择以男人或者女人的形象出现在你面前，那是因为我爱你。对我来说，以女人形象出现在你面前并让你叫我‘老爹’，只是要调和两种隐喻，为的是不让你轻易落入你信仰的框架之中。”

    她身子前倾，像是要告诉他一个秘密。

    “假如我以非常高大的白人老人形象出现，如同甘道夫银须飘飘，只会强化你关于宗教的刻板印象，这个周末可不是为了这个目的。”

    麦克几乎笑出声来，他很想说：“你以为呢？我来这里，已经快要相信自己完全疯了！”他没有说出口，而是把注意力集中于她刚才说的话，让自己恢复镇定。至少在理智上，他相信上帝是一种精神，既不是男人也不是女人。可尽管如此，他不得不尴尬地承认，自己心目中的上帝绝对是个白人男子。

    他沉默不语，利用这点时间把几种调味品放回窗边壁架上，那里是放这些东西的地方。然后，她又转过脸，目不转睛地看着他。

    “对你来说，把我当成父亲来拥抱真的那么难吗？在经受了这一切之后，你到现在还不知该如何对待一个父亲？”

    他知道她说的对，也领悟到了她话中的善意和同情。不知怎的，她走向他的方式避开了他对她爱的抵抗。这很奇怪，很痛苦，甚至有些神奇。

    “可那样的话，”他停了一下，集中注意力想保持理性，“为什么还要强调你是一位父亲？我的意思是，这似乎是你最常显现的方式。”

    “老爹”一边转身去忙厨房里的活儿，一边回答：“这样做有很多理由，其中有些渊源很深。现在我要说的是，‘创造’结束之后，真正的父职与母职相比就欠缺很多。别误解我的意思，两者都需要，但强调父职尤为必要，因为它太过缺乏。”

    麦克感觉这已超出他能理解的范围，便带着困惑稍稍别过脸去，一边思索一边望着窗外显得有些荒芜的花园。

    “你是不是知道我会来？”麦克轻声问。

    “我当然知道。”她又开始忙碌，背朝着他。

    “那么，我也可以不来吗？在这件事情上我没有别的选择吗？”

    “老爹”转过脸看着他，手上沾满了面粉。

    “问得好。你想探究得多深？”她知道他不会回答，便不等他回答，又问：“你相信你能自由离开吗？”

    “我想我能。我可以吗？”

    “当然可以！我对囚禁别人不感兴趣。你现在就可以走出那扇门，回你那空荡荡的家去。你也可以去克莱恩德酒吧和威利厮混。我知道你只是因为好奇，才不会离开，是这个阻止你离去的吧？”

    她稍作停留，接着又转过