<er top">01

    隔天，又恢复了原来晴朗的天气——从杰克房间的窗口望出去，炽烈的阳光宛如厚重的油漆，泼洒在平坦的海滩与屋顶倾斜排列的红瓦上。远处一道平缓的长浪似乎凝结在阳光中，反射出一束利刃般的光芒，刺向杰克的双眼。对他来说，这里的阳光和加州截然不同，似乎更单薄，更冰冷，无法润泽大地。浪涛在沉郁的海洋远方消解，不久再度升起，令人目眩的金光跳跃其上。杰克转身离开窗边。他已梳洗完毕，换好衣服，生理时钟告诉他，这时候应该出门去等校车了。现在是早上七点十五分。当然，他今天不会去上学，他的生活早已脱离常轨，接下来的十二小时，他只会跟妈妈一起，像个孤魂野鬼般无所事事，打发一整天。没有预定行程，没有责任，没有家庭作业……除了时间到了就吃饭，其他便无任何秩序可言。

    今天星期几了？是要上学的日子吗？杰克在床边停下脚步，对于自己的生活变得这样乱无章法，突然感到一丝恐慌……他觉得今天应该不是星期六吧。他向记忆里摸索，找出自己还能辨认是星期几的日子，记得是上星期天吧；然后挨着数过来，才发现今天已经星期四了。以前的星期四，他得去上巴尔戈先生的电脑课，接着还有体育课。至少这是在他生活还正常时得干的事，那段时光如今看来——虽说不过是几个月前的事——却已无可挽回地离他远去了。

    他漫步走出卧房，来到客厅，扯开窗帘拉绳，强烈的阳光顿时洒满整个房间，家具在强光中浸成一片白。接着他打开电视，慵懒地坐在沙发上。妈妈至少还要过个十五分钟才会起床，也许还要再晚些，因为昨晚吃饭时她喝了三杯马丁尼。

    杰克的视线飘向妈妈的房门。

    二十分钟过后，他轻轻敲门。

    “妈妈？”结果只听见一声睡意浓重的嘟囔。于是杰克将门推开一道小缝朝里望。莉莉只将头从枕上抬起，睡眼惺忪地望着杰克。

    “早啊，杰克。几点了？”

    “大概八点。”

    “老天。你饿了吧？”她坐起来，用双手掌心按着眼睛。

    “有点。一直在屋里坐着有点无聊，所以我想看看你是不是快起床了。”

    “可以的话我想再睡一会儿。你不介意吧？你自己到楼下餐厅吃点东西，然后到海边玩玩什么的，好吗？再给我一小时，你就会有个精神更好的妈妈了。”

    “当然，”他说，“好吧，晚点见。”

    话没说完，莉莉已经躺回被窝里了。

    杰克关掉电视，确定钥匙已经摆在牛仔裤口袋里，便走出房间。

    电梯里满是樟脑丸和氨水的气味…看来是某个女服务生把清洁车上的某个瓶子摔破了。电梯门打开，那阴沉的前台职员一见他便蹙起眉头，夸张地别过头去。在这地方，别以为你是个电影明星的孩子，人家就会特别厚待你，小鬼……还有，你怎么没去上学？杰克拐过转角，走进通往餐厅的走廊。餐厅名叫“羊鞍”，杰克看见阴暗宽敞的餐厅里罗列着成排无人的餐桌，大约只有六张桌子预先摆好餐具。一名穿着白色上衣、红色百褶裙的女侍看了杰克一眼，马上又移开视线。餐厅尽头，一对满脸疲倦的老夫妻面对面坐着，除此之外，就没有其他来吃早餐的人了。杰克抬头望去，只见那位老先生往前倾身，表情木然地把妻子餐盘里的煎蛋切成四平方英寸的几块。

    “一个人吗？”不知何时，值日班的女侍已经来到杰克身边，正伸手从订位登记簿旁的一叠菜单中抽出一本来。

    “我改变主意了，抱歉。”杰克连忙开溜。

    阿兰布拉饭店里的咖啡厅叫做“滨海浪人厅”，范围横过整个饭店大堂，然后延伸进一条阴惨的走道，走道旁摆满空空的展示柜。光